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1. Einfithrung

1.1 Zur Person

Da ist er also wieder: mein Arbeitsplatz im Newsroom des Kolner Stadt-
Anzeigers. Computer, Internet, Telefon — und links an der Wand kann ich
auf Dutzende Bildschirme blicken. So konnte ich, wenn sich denn meine
Augen multiplizieren lieBen, die komplette Zeitungsproduktion verfolgen
und auf mehreren Sendern zugleich Fernsehnachrichten anschauen. Journa-
lismus ist schnell, rastlos und digital geworden. Vor allem bringt er fiir Re-
dakteure die Gefahr mit sich, die Welt, {iber die sie informieren, zu oft aus
zweiter Hand zu erleben.

Mein Name ist Tobias Peter, ich bin 34 Jahre alt und arbeite als Politik-
Redakteur beim Kolner Stadt-Anzeiger. Ich habe Journalistik- und Politik-
wissenschaften in Dortmund sowie der US-amerikanischen Hauptstadt Wa-
shington studiert — mit Férderung der Studienstiftung des deutschen Volkes,
fiir die ich heute regelmédBig ehrenamtlich als Kommissionsmitglied in Aus-
wahlseminaren titig bin.

Wenn ich nicht gerade langweilige Konferenzen mit Zwischenrufen store,
beschiftige ich mich als Redakteur vor allem mit den USA, Entwicklungs-
politik, innenpolitischen Machtspielen, Fragen der politischen Kultur und
dem Ritsel, ob die Piratenpartei iiberleben wird. Die Aufregung und den
Arger, der sich an Tagen im Newsroom aufstaut, schwitze ich abends beim
FuBball oder in der Sauna aus.

Wie wichtig, wie anregend und belebend es fiir das eigene Denken und
Schreiben ist, die eigene Zeitung und auch das eigene Land fiir eine Zeit
zu verlassen, habe ich nicht zuletzt auch wihrend meiner Zeit als Arthur F.
Burns Fellow beim Philadelphia Inquirer festgestellt. Dort habe ich im Pri-
sidentschaftswahljahr 2012 zwei Monate lang als Gastredakteur gearbeitet
und fiir den Inquirer zahlreiche Geschichten recherchiert, Editorials, Kom-
mentare und Kolumnen geschrieben. Eine menschlich wie beruflich heraus-
ragende Erfahrung, die mich und meine Arbeit fiir viele Jahre positiv pré-
gen wird.

1.2 Warum jetzt Afrika? Warum Liberia?
Ich habe in den vergangenen Jahren wihrend einiger Pressereisen erste

Eindriicke von Afrika gewinnen diirfen — und dabei je eine Woche lang et-
was von Sudafrika, von Ghana und Ende des Jahres 2010 auch von Libe-
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ria gesehen. Schon vor diesen Reisen habe ich mich fiir Entwicklungspoli-
tik interessiert. Doch seit ich in Afrika war, ist es ein Interesse, das mich
nicht mehr loslédsst. Mein Wunsch dabei: ldanger, intensiver und auch selbst-
bestimmt zu recherchieren. Das hat mir die Heinz-Kiihn-Stiftung nun in Li-
beria ermoglicht — einem Land, das mich bei meinem ersten Besuch sofort
neugierig gemacht und besonders fasziniert hat.

Nach vierzehn Jahren Biirgerkrieg hat Liberia nicht bei null, sondern bei
minus hundert neu angefangen. Nun ist es ein Land, das — nicht zuletzt auf-
grund der guten Kontakte seiner Prisidentin, der Friedensnobelpreistrdgerin
Ellen Johnson Sirleaf — aulergewohnlich viel Hilfe bekommt, auch wenn es
womoglich noch mehr Unterstiitzung braucht. Gleichzeitig ist es fiir einen
so kleinen Staat, eine so junge Demokratie eine riesige Aufgabe, das Geld
tiberhaupt in die richtigen Kanile zu leiten — und die Grundlagen fiir eine
nachhaltige Verbesserung zu legen. Die Frage, ob das gelingt, macht es zur-
zeit zu einem der entwicklungspolitisch spannendsten Plitze der Welt.

Wer das Buch des amerikanischen Westafrika-Experten John-Peter Pham,
»Liberia — Portrait of a failed state®, gelesen hat, hat keinerlei Zweifel: Die
Geschichte des Landes ist voller Ereignisse und Facetten, deren Auswirkun-
gen in die Gegenwart sich zu erforschen lohnt. Wer den Reportage-Band ,,In
der Holle™ des amerikanischen Schriftstellers Denis Johnson kennt, weil3:
Dieses Land war nicht nur am Abgrund, sondern schon drin. Ellen Johnson
Sirleafs ,,Mein Leben fiir Liberia“ 6ffnet die Augen dafiir, dass viele sich
nun um eine bessere Zukunft fiir das Land miihen.

Wer kurz vor Sonnenuntergang im gleilenden Licht am wunderschdnen
Strand von Monrovia im sich stapelnden Miill steht, will den Widerspriichen
und der Komplexitit dieses Landes auf den Grund gehen. Oder zumindest
versuchen, es zu verstehen — so gut es eben geht.

1.3 Ein Testfall fiir die internationale Staatengemeinschaft

Jede Zeit hat so ihre Vorstellung davon, was eine libermenschliche Aufga-
be ist. Sisyphos, Held der griechischen Mythologie, musste einen Felsblock
einen Hang hinaufrollen, bis ihm alles stets im letzten Moment entglitt. ,,Von
Neuem rollte dann der Block, der schamlose, ins Feld hinunter®, beschreibt
der Dichter Homer Sisyphos” Leiden. Heute ist die Entwicklungspolitik ein
gutes Beispiel fiir eine Aufgabe, die bei allen Fortschritten immer wieder
auch mit Riickschritten konfrontiert ist — und den stetigen Neubeginn er-
fordert. Wer mit Entwicklungshelfern in Liberia gesprochen hat, weif3: Das
Land ist ein gutes Beispiel fiir die Chancen der Entwicklungspolitik, aber
auch fiir all die Schwierigkeiten, mit der sie konfrontiert ist.
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Das westafrikanische Land — 3,5 Millionen Einwohner, von der Flache her
beinahe dreimal so grofl wie Nordrhein-Westfalen — gilt als Testfall fiir die
internationale Staatengemeinschaft. Nach einem Biirgerkrieg mit 250.000
Toten und mehr als einer Million Fliichtlinge ist Liberia nicht Dritte Welt,
sondern eher Vierte oder Fiinfte. Die Schwierigkeit: Wo mehr oder weni-
ger alles zerstort ist, muss hinterher sehr vieles gleichzeitig geschehen.
Das Land muss nicht nur wiederaufgebaut werden. Es braucht Bildung, es
braucht funktionierende staatliche Institutionen. Es braucht aber auch ganz
einfach eine Stromversorgung, die funktioniert und bezahlbar ist.

Nicht nur das Land ist zerstort, auch tiber der Gesellschaft hingt noch im-
mer der Schatten des Krieges. In Monrovia, der Stadt, in der mit 1,1 Mil-
lionen Einwohnern knapp ein Drittel der liberianischen Bevolkerung lebt,
kann jeder eine eigene Geschichte dazu erzéhlen. Wie komplex der Umgang
mit der Geschichte des Landes ist, zeigt allein ein Blick auf die drei erfolg-
reichsten Bewerber zur Prasidentschaftswahl im Jahr 2011.

Ellen Johnson Sirleaf — die Friedensnobelpreistrigerin, der schlieBlich die
Wiederwahl gelang — nahmen viele iibel, dass sie im Biirgerkrieg lange fiir
den Warlord Charles Taylor Geld gesammelt hat. In einem BBC-Interview
sagte Johnson Sirleaf sogar einmal: ,,Soll Monrovia doch dem Erdboden
gleichgemacht werden, wir bauen es wieder auf.* Ihr Gegenkandidat Win-
ston Tubman rithmte sich, Taylor nie unterstiitzt zu haben. Tubman war aber
in den 1980ern Justizminister unter Samuel Doe: also unter dem Diktator,
den Taylor und Johnson Sirleaf damals stiirzen wollten. Was ja auch gelang.
Nur dass Doe 1990 nicht dem méchtigsten Warlord Taylor in die Hande fiel,
sondern einem Mann namens Prince Johnson. Der trank iibrigens gemiitlich
Bier, wihrend er Doe die Ohren abschneiden lie3. Prince Johnson wurde
immerhin dritter bei der Prasidentschaftswahl im vergangenen Jahr.

In Liberia ist es im Krieg gewesen wie so oft auf diesem armen reichen
Kontinent: Die Rohstoffe waren mehr Fluch als Segen, der Diamanten-
schmuggel erwies sich als Treibstoff des Krieges. Liberia ist reich an Bo-
denschitzen, an Gold, Diamanten, Coltan und Eisenerz. Von den Rohstof-
fen leben, nicht sterben — auf diese simpel scheinende Formel 14sst sich nun
eine der groBen Herausforderungen fiir Liberia bringen. Das Schwierige da-
bei: Sicherzustellen, dass diesmal moglichst viele und nicht wieder nur eini-
ge wenige profitieren. Dazu ist es notig, mit dem Geld, das durch den Roh-
stoffabbau ins Land kommt, ein vielfdltiges Wirtschaftsleben aufzubauen.

Uniibersehbar ist dabei ein Problem, das fiir die Entwicklungsldnder Af-
rikas fast universell gilt. Es fehlt — wie kdnnte es in einer verarmten und
vom Krieg zerriitteten Gesellschaft wie der Liberias anders sein — die Mit-
telschicht, die einen Aufschwung tragen und verstetigen kann. Ohne Unter-
nehmer, ohne ausreichend qualifizierte Krifte profitiert eine Gesellschaft
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nur unzureichend von Hilfe und Fortschritt. Daraus erwéchst auch die ab-
surde Situation, dass Straen in Afrika oft von chinesischen Firmen gebaut
werden, die noch die Hilfsarbeiter mit ins Land bringen.

Es gibt viel zu tun fiir die Entwicklungspolitik. ,,Wir miissen uns Sisyphos
als einen gliicklichen Menschen vorstellen, schrieb Albert Camus.

1.4 Aufbau eines Rechtsstaats — Das Rechercheprojekt

Kann das funktionieren? Lésst sich ein vom Krieg zerrlittetes Land, eine
Gesellschaft voller schlimmster gegenseitiger Verletzungen in einen Rechts-
staat verwandeln? Tiah Dagbe fiihlt sich von der Frage herausgefordert.
,,Warum sollen wir das mit dem Rechtsstaat nicht konnen?* hilt er mir ent-
gegen. Der 27-Jdhrige, der in der liberianischen Hauptstadt Monrovia im
Justizministerium eine Richterausbildung erhélt, riickt seine Krawatte zu-
recht. Er werde Ubung und Erfahrung brauchen, das wisse er. ,,Die Gerech-
tigkeit muss jetzt erst mal stehen und gehen lernen®, sagt Dagbe. Ein Kind
stehe doch auch wieder auf, wenn es hinfallt.

Es ist etwas mehr als drei Jahre her, dass ich mit Tiah Dagbe wihrend
der schon erwihnten Pressereise gesprochen habe. Es ist seitdem viel pas-
siert. Die liberianische Présidentin Ellen Johnson Sirleaf hat — obwohl auch
sie von der Wahrheits- und Versdhnungskommission im einstigen Biirger-
kriegsland belastet wurde — den Friedensnobelpreis erhalten. In einer heftig
umkémpften Wahl wurde sie im Amt bestitigt. Die Vereinten Nationen sind
weiter mit zahlreichen Agenturen im Land, es flieBen Entwicklungshilfe und
Investitionen. Es geht, so ist zu vermuten, voran. Aber wie schnell und wie
nachhaltig?

Die klassische Entwicklungspolitik hilft nun, wo sie kann: vom Strallen-
bau bis hin zur Nahrungsmittelversorgung. Fasziniert hat mich bei meiner
kurzen Visite in Liberia aber vor allem die iibermenschliche Aufgabe, in
einer teils noch immer vom Misstrauen zerfressenen Gesellschaft ein funk-
tionierendes Justiz- und Polizeiwesen aufzubauen.

In diesem Sinn hier die leitenden Recherchefragen:

Gelingt der Aufbau eines funktionierenden Rechts- und Polizeiwesens im
fritheren Biirgerkriegsland Liberia? Welche konkreten Fortschritte gibt es
auf dem Weg dorthin? Welche Hindernisse sind vorhanden?

Wie gut funktionieren in diesem Zusammenhang insbesondere Ansétze,

die von der deutschen Entwicklungspolitik angestolen und umgesetzt wer-
den? Konnen die Richter, die in einem von der deutschen Gesellschaft fiir
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internationale Zusammenarbeit (GIZ) begleiteten Projekt in Monrovia aus-
gebildet werden, sich an ihren Einsatzorten auf dem Land auch wirklich
durchsetzen — auch und gerade in Konkurrenz zu archaischen Traditionen
und Rechtsvorstellungen? Ist es sinnvoll, dass Deutschland in Liberia Be-
wihrungshelfer ausgebildet hat oder ist dieses Konzept zu abgehoben fiir
die noch unterentwickelte Rechtsordnung?

Wie erleben die Polizisten, die im Auftrag der Vereinten Nationen in Li-
beria titig sind, ihre Arbeit und das Land? Aber vor allem: Was sind die All-
tagserfahrungen der Liberianer, die von deutschen und anderen Polizisten
ausgebildet wurden und jetzt jeden Tag auf der Polizeistation arbeiten?

Wie viel Rechtssicherheit herrscht zurzeit? Bringt es dem, der bestohlen
wurde, tatsdchlich etwas, zur Polizei zu gehen? Lassen sich Rechtsansprii-
che in der Regel vor Gericht auch durchsetzen? Wie viel Vertrauen haben
die Menschen in die Institutionen und wie weit wird dieses Vertrauen durch
Korruption belastet oder zerstort? Was wird konkret unternommen, um hier
zu Verbesserungen zu kommen?

Im groBeren Kontext betrachtet: Wie geht die Versohnung in dem eins-
tigen Biirgerkriegsland voran, also in einem Land, in dem fast jeder, der
einem begegnete, auch der eigene Mdrder sein konnte (und wo nicht zuletzt
Kindersoldaten Angst und Schrecken verbreiteten)? Welchen Beitrag kann
hier wachsendes Vertrauen in den Plan leisten, dass es von nun an einen
Rechtsstaat geben soll, in dem Konflikte friedlich geldst werden?

1.5 Personliche Sichtweise

Recherche heilit, mit konkreten Fragen loszuziehen und nach Antworten
zu suchen. Dabei geht es zum einen um ein greifbares Rechercheergebnis —
zum anderen ist aber auch der Weg Teil des Zieles. Was durchaus beinhaltet,
dass man auch mal schaut was rechts und links vom Weg passiert. So jeden-
falls habe ich meine Recherchereise nach Liberia verstanden.

Die folgenden Seiten sind eine geordnete Sammlung von Reportagen,
Interviews, Kolumnen, Berichten und Protokollen, in denen ich meine Re-
cherchen zum Polizei- und Justizsektor in Liberia prisentiere, aber auch be-
richte, wie ich das Land, seine Menschen und deren Mentalitit sowie die
gesellschaftliche Entwicklung wahrgenommen habe. Da meine Sichtweise
stets auch eine personliche ist und von dem, was ich in Liberia erlebt habe,
nicht kiinstlich getrennt werden kann, scheue ich mich nicht, immer wieder
in der ,,Ich“-Form zu erzihlen.
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Es soll hier auch nicht in erster Linie um die strenge Einhaltung bestimmter
Regeln fiir journalistische Stilformen gehen (wer immer meint, die festlegen
zu diirfen), sondern darum, zu informieren und zugleich zu unterhalten. Ich
hoffe, das ist gelungen.

2.Im Land — Ankommen und lernen

2.1 Die Wiederentdeckung des Vertrauens

Das Flugzeug schwebt nicht sanft nach unten, sondern der Pilot senkt in
ruckartigen StoBen die Hohe ab. Am Ende setzt die Maschine eher unsanft
auf dem Boden auf. Wéhrend ich in den Stunden vorher noch cool in De-
nis Johnsons Liberia-Buch ,,In der Holle — Blicke in den Abgrund der Welt*
gelesen und ansonsten geschlafen habe, ist nun auf einmal all die Unsicher-
heit zuriick. Oder, um es mit einem klaren, ehrlichen Wort zu benennen: die
Angst.

Wird tatsdchlich ein Taxifahrer mit einem Schild mit meinem Namen
drauf vor dem Flughafen stehen, um mich abzuholen? Und: Ist das wirklich
sicherer, als einfach irgendeinen Fahrer zu nehmen? Immerhin, den Fahrer
hat mein Vermieter geschickt, den ich nicht kenne — und den mir ein Deut-
scher in Monrovia vermittelt hat, mit dem ich auch nur via Email Kontakt
hatte. Sollte ich es bis zu meinem Apartment schaffen, ist die spannende
Frage, was mich dort erwartet. Vielleicht hitte ich es — mangels Alternati-
ven — nicht einfach so nehmen sollen, sondern ein paar kritische Fragen an-
sprechen: Gibt es Strom und Wasser? Gehoren Ratten zu den Haustieren?
Zu spat.

Erst mal muss ich durch die Passkontrolle — fiir mich kein ganz unkriti-
scher Punkt, nachdem mein Visum nach vielen Tagen der Dreieckstelefo-
nate zwischen mir in Koln, der liberianischen Botschaft in Berlin und dem
liberianischen Informationsministerium in Monrovia erst in letzter Minute
ankam. Die Frau in dem Verschlag bedugt meinen Pass kritisch. Oder guckt
sie doch nur gelangweilt? Jedenfalls gibt sie ihn mir nach einer Minute zu-
rlick, nickt und zeigt auf den Weg zum Gepéackband.

Richtig, durch den Zoll muss ich ja auch noch. Auf dem Zoll-Wisch, den
sie im Flieger verteilt haben, steht tibrigens, es sei strikt verboten, ohne Son-
dergenehmigung auch nur irgendwelche Medikamente ins Land mitzubrin-
gen. Natiirlich ist mein Koffer wie der jedes anreisenden Mitteleuropders
voll bis obenhin mit Medikamenten — vom Mittel gegen Durchfall bis hin
zur Malaria-Prophylaxe. Wahrend ich noch rétsele, wie viel Schmiergeld
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mich das am Ende kosten kdnnte, erbarmt sich meiner ein Flughafen-Mit-
arbeiter, der meine Verlorenheit erkennt. ,,Du hast dein Gepack? fragt er.
,,Dann roll den Koffer rasch durch den Zoll — und halt auch nicht an, wenn
dir jemand hinterherruft.” Er sieht meinen fragenden Blick und macht eine
abwinkende Handbewegung, als wollte er sagen: ,,Du glaubst doch nicht,
dass die Frau da sich die Miihe macht, dir hinterherzurennen.*

Und: Er hat Recht. Draufen ist es dunkel — thanks again, Brussels Air-
lines, for changing my flight without asking me —, so dunkel, dass ich ganz
nah an die wartende Menge gehen muss, um die vielen Schildern mit Na-
men lesen zu konnen. Da ist es: ,,Peter, Tobias“. Und Uche, mein Fahrer,
nimmt in Windeseile meinen Koffer und trégt ihn zum Wagen. In den fol-
genden 40 Minuten werde ich die drei goldenen Regeln des liberianischen
StraBenverkehrs erlernen. Erstens: ,,Mach den Knopf runter, damit wir nicht
iiberfallen werden®, sagt Uche. Zweitens: Der Riicksichtsloseste gewinnt.
Uche ist ein Gewinner, der grofite Gewinner aller Zeiten. Und, drittens, mer-
ke: Nur weil ein Auto Gurte hat, ist es noch lange nicht gesagt, dass irgend-
etwas da ist, wo man ihn reinstecken kann.

Damit sind wir bei dem gewissen Etwas angekommen, das jeder Liberia-
besucher mitbringen sollte: Vertrauen. Kein blindes Vertrauen, aber doch
der Glaube, dass schon irgendwie alles gut gehen wird. Und so geschieht
es dann auch. Mein Apartment im Haus meiner liberianischen Gastgeber
ist groBer als meine Wohnung in Koln. Strom ist da — es sei denn, er fallt
fiir den Rest der Stadt auch aus. Die Haustiere sind Hunde und auBBerdem
eher Hoftiere, weil sie nicht ins Haus diirfen. Und: Das liberianische Bier
schmeckt gut.

2.2 Ohne Strom, unter Strom

Gleich zu Beginn mdchte ich iiber jemanden erzéhlen, der mich beein-
druckt hat. Sein Name ist Lennart.

Lennart ist schmal und klein, sicher noch einmal einen ganzen Kopf kiir-
zer als ich. Seine Zéhne stehen weit vor. Er trigt eine Jeans, ein kurzérm-
liges Hemd, an den FiiBen Sandalen und unter dem Arm einen wei3en Ta-
blet-Computer, als er mir entgegen tritt. Lennart holt mich bei meinem
Apartment ab, weil ich bislang noch nicht allein Taxi in Monrovia gefahren
bin. (In der Stadt quetschen sich an bestimmten Haltepunkten immer fiinf
Fahrgiste auf vier Sitzen in ein Taxi, um gemeinsam eine weitgehend fest-
gelegte Route zu fahren. Gar nicht so schwer, aber ein Neuling aus Europa
muss das ja trotzdem erst mal klar kriegen.)
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Lennart Dodoo ist einer von zwolf Journalisten, die bei der Zeitung ,,Insight
News & Features® in der liberianischen Hauptstadt arbeiten. Druckauflage:
etwa 1.000 Stiick. ,,News Editor steht an seiner Tiir — auf einem kleinen
aufgeklebten Papierzettel. Das Biiro ist ein kleines Rechteck, etwa 1,5 Me-
ter mal 1,5 Meter. Ein Schreibtisch, zwei Stiihle und ein Kabel, um einen
Laptop anzuschlieBen. Es ist diister, nur ganz oben gibt es eine Art schmales
Fenster zum Gang.

Der 26-Jdhrige — halb Ghanaer, halb Liberianer — arbeitet hier fast jeden
Tag, oft mehr als zehn Stunden, fiir einen Monatslohn, der sich in etwa auf
das beléduft, was ich am Tag verdiene. Es sei schwierig fiir die Zeitung, An-
zeigen aufzutun — schon, weil es kaum Unternehmer gebe, die welche schal-
ten konnten. Und wer es konnte, mache es dennoch oft nicht, weil die Kon-
kurrenz fehle. Die eigene — handfeste — Medienkrise in Deutschland kommt
mir auf einmal irgendwie kleiner vor.

Er sagt, er wisse nicht, ob er es sich fiir immer leisten wolle oder kdnne,
als Journalist zu arbeiten. Aber der Job sei wichtig gerade fiir eine junge De-
mokratie — auch und gerade, um Verbesserungsvorschldge zu machen. ,,Zu
viel von dem internationalen Geld im Land geht in Projekte, von denen zu
wenige profitieren, sagt er. ,,Wir miissen so viel wie moglich in die Schul-
bildung stecken.*

Und was denkt er iiber die vielen Berichte iiber Korruption im Land, zum
Beispiel in Polizei und Justiz? ,,Die Journalisten schreiben und schreiben —
aber es hat sich viel zu wenig geéndert in den vergangenen Jahren.* Prési-
dentin Ellen Johnson Sirleaf wolle in die richtige Richtung. ,,Aber es wird
wohl eine neue Generation mit einer ganz neuen Einstellung brauchen, da-
mit sich wirklich etwas dndert.“ Zu viele hétten sich an die Korruption ge-
wohnt, sie sei Teil der Kultur geworden. Frustriert es ihn nicht, dass es nicht
schneller vorangeht? Lennart zuckt mit den Schultern. Er beklagt sich nicht.
Er macht einfach seine Arbeit.

Wiirde Hollywood einen Film iiber den liberianischen Journalisten dre-
hen, dann wiirde die Produktionsfirma den Streifen vielleicht pathetisch
»Lennart — Kdmpfer im Dunkeln® nennen. Was allein schon wegen des oh-
nehin diisteren Biiros zutreffend wiére. Andererseits konnte hier niemand
einen Film drehen — eben genau, weil allein wiahrend unseres einstiindigen
Gesprichs im Biiro zweimal der Strom ausfillt. Lennart spricht dann ganz
selbstverstindlich weiter, als sei nichts geschehen. So, wie er es iibrigens
auch fiir selbstverstindlich gehalten hat, auf der Fahrt in sein Biiro als Gast-
geber das Taxi zu bezahlen.

Ich kann mich nur wehren, indem ich ihn nachher zum Essen einlade.““Wo-
hin willst du gehen?* fragt er.
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,Keine Ahnung — irgendwas, wo es liberianisches Essen gibt“, antworte ich.
,,Bist du bereit, alles auszuprobieren?*

»Alles, was mir hinterher keine Magenprobleme verursacht.*

Lennart nickt. Und ich kann mich auf sein Urteil verlassen.

2.3 Der Traum vom Norden

Ich bin jetzt FuBballmanager. George hat das entschieden, als er mich am
Strand von Monrovia spazieren gehen sieht. Der 16-Jéhrige, der ein bisschen
kleiner ist als ich, kommt auf mich zu, streckt mir hoflich aber entschieden die
Hand entgegen und fragt, ob ich mich fiir FuBiball interessiere. Klar, sage ich.

Er sei ein sehr guter Spieler, erkldrt George. ,,Ich bin hart in der Defensive,
aber ich spiele auch stark nach vorn. Willst du mein Manager sein? Du konn-
test mir in Deutschland einen Vertrag besorgen, bei Bayern Miinchen oder
vielleicht bei Borussia Dortmund.*

,»Weiit du, George®, sage ich. ,,Das Problem ist, dass da keiner auf mich ho-
ren wiirde. Die wissen, dass ich gar kein FuB3ballmanager bin.“ George lasst
sich davon nicht entmutigen. ,,Dann bring mich ins Land — und ich kiimmere
mich um den Rest. Ich kann ja auch erst mal Zweite Liga spielen oder so. Thr
habt doch eine Zweite Liga, oder?*

,Haben wir. Aber ich kann nicht einfach so jemanden ins Land bringen*,
antworte ich. ,,Wieso?, fragt George. ,,Du bist doch von da, also wirst du
mich doch wohl noch mitbringen koénnen.*

Jeder Europier, der einige Tage oder Wochen in Liberia ist, sollte sich
schnell an solche Gespriache gewdhnen. Der Grofiteil der Bevolkerung in dem
westafrikanischen Land ist nach 14 Jahren Biirgerkrieg vor allem eins: arm.
Auch wenn das Land jetzt seit einigen Jahren von Ellen Johnson Sirleaf, der
ersten demokratisch gewéhlten Prisidentin Afrikas, einigermallen solide re-
giert wird, fehlt es flir die meisten Menschen an allem: an Nahrungsmitteln,
Medizin, Strom und flieBendem Wasser.

Viele Straflen sind nur Erdpisten und in der Regenzeit oft kaum befahrbar.
Von dem Rohstoffreichtum des Landes hat die normale Bevolkerung nie pro-
fitiert, stattdessen waren Gold und Diamanten, wie so oft in Afrika, Treibstof-
fe des Krieges. Liberia ist uneingeschrankt Dritte Welt. Vielleicht auch Vierte
oder Flinfte.

Liberia ist ein Land mit einer ungewdhnlichen, spannenden Geschichte. Es
gibt hier eine lange Historie der Ausbeutung, aber es ist nicht die Ausbeutung
von Schwarzen durch Weil3e, sondern von Schwarzen durch Schwarze.

Das Land wurde von freigelassenen Sklaven aus den USA gegriindet, die
fiir viele Jahrzehnte die eigentlich einheimischen Stimme von der poli-
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tischen Herrschaft ausschlossen. In einem Satz: Die einstigen Sklaven
schwangen sich zu den neuen Herren auf. Das ist die politische Grundkon-
stellation, die in der blutigen Geschichte von Putsch, noch mal Putsch und
Biirgerkrieg miindete.

Liberia ist eine archaische Gesellschaft. Es lduft nach dem Willen des
Starkeren — und der Stéirkere ist derjenige, der das Geld hat. Seitdem der
Biirgerkrieg vorbei ist, sind die Unterschiede zwischen Arm und Reich nicht
geringer geworden. Diejenigen, die es sich leisten konnten, wihrend der
Kriegsjahre in die USA oder nach Europa zu fliehen, sind jetzt zuriick und
bilden erneut die Oberschicht.

Ich habe mich in der Hauptstadt bei sehr freundlichen Liberianern der
mittleren Oberschicht eingemietet, wobei der Hausherr seine Kindheit in
der Schweiz verbracht hat und ein exzellentes Deutsch spricht. Nur wenige
Blocks entfernt wohnen die Menschen in Wellblechhiitten. Die Menschen
sitzen, essen, leben im Dreck.

»Joll ich dir eine Frau besorgen?* fragt mich ein Jugendlicher in knielangen
Hosen aus der Nachbarschaft. Er sieht aus wie ein 16-Jahriger, konnte aber
auch 14 oder 18 sein.

., Wie bitte?* frage ich — halb aus Uberraschung, halb, weil ich tatsichlich
nicht sicher bin, ob ich das vernuschelte liberianische Englisch richtig ver-
standen habe.

»Eine Frau®, sagt er. Dann steckt er den Zeigefinger seiner rechten Hand in
die linke Faust, zieht ihn rein und wieder raus — um mir zu zeigen, was man
mit einer Frau so alles machen kann.

,»Nein, danke®, sage ich.

Er macht einen gedehnten ,,Ah*“-Laut, lacht und sagt: ,,Ach so, ich soll dir
lieber einen Typen besorgen.*

»Nein, danke®, sage ich noch einmal. Er blickt mich mit einer Mischung
aus groBer Uberraschung und noch gréBerem Unverstindnis an. Da kommt
dieser weille Typ von so weit hierher — und dann will er sich von all seinem
Geld noch nicht mal einen Menschen kaufen, mit dem er im Bett oder sonst
wo machen kann, was er will! Zur Holle, wie seltsam ist der denn drauf! Ist
diesem Mann irgendwie zu helfen?

Weille werden in Liberia hochst selten schrig angeschaut — wir haben hier
ja keine hissliche koloniale Geschichte. Wer eine Schule besucht, wird ju-
belnd empfangen — vielleicht auch aus der Hoffnung heraus, er brachte Geld
mit. Klar ist jedenfalls: Wo immer ich hier, allein unter Schwarzen, hinkom-
me, sehen die Menschen in mir nicht zuletzt die Geldquelle, den Kunden
oder gleich die Rettung. Es ist ja — verstdndlicherweise — unmdglich, hier
Jemandem zu erkldren, dass man im eigenen Land gar kein Superreicher mit
unerschopflichen Ressourcen ist.
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Ich bin der Weille. Und damit bin ich das potenzielle Ticket in eine bes-
sere Welt. Wie heift du? Kann ich da arbeiten, wo du gerade wohnst? Wann
fliegst du nach Hause? Nimmst du mich mit? Kann ich dann bei dir wohnen?
Es sind die Standard-Fragen. Und: Wer konnte sie den Menschen tibel neh-
men? Sie suchen ihren personlichen Ausweg hin zu Wohlstand und Gliick —
und wenn der zufillig auf Turnschuhen und mit einer Brille am Strand ent-
langgeht, warum dann zdgern?

Ich bin 34 Jahre alt. Ich bin in einem westdeutschen Reihenhaus aufge-
wachsen, mit einem gepflegten Garten, in dem ich unbehelligt spielen konn-
te — auch wenn Fufiballspielen im Garagenhof attraktiver war. Ich habe das
Gymnasium besucht, gebiihrenfrei studiert und war auch (weniger gebiih-
renfrei) ein Semester lang in den Vereinigten Staaten. Heute habe ich einen
Job, von dem ich gut leben kann. 34 Jahre Wohlstandsgesellschaft. Wer
sieht, mit wie wenig viele hier auskommen miissen, weif3: Ich kdnnte mich
iiber mein Leben nicht beschweren, wenn ich morgen tot umfallen wiirde.

Das ist das eine. Das andere ist: Ich hab mich als Jugendlicher eine Zeit
lang in einer Asylbewerber-Beratungsstelle engagiert. Ich weif3 also nur zu
gut, dass es keine Losung ist, hier jemanden in den Koffer zu packen. Ich
versuche, das Einzelschicksal nicht wirklich an mich heranzulassen — und
doch beriihrt einen jedes Gesprach auf eine andere Art und Weise.

So wie das mit Thomas. Er ist Kellner auf der Dachterrasse des Hotels, auf
der ich am frithen Abend ein Bier trinken mochte. Weil noch nicht so viele
Giste da sind, kommen wir ins Gesprach. Der 24-Jdhrige mit der schmalen
Krawatte erzéhlt von den Kriegsjahren in seiner Kindheit, dann fragt er nach
Deutschland. Ich berichte, dass es dort jetzt viel kilter ist, ich es aber ver-
misse, mit meinen Freunden in einer wohltemperierten Halle Kicken zu ge-
hen. Wir reden und reden. Es fiihlt sich vertraut an, obwohl wir uns gerade
erst kennengelernt haben.

Dann riickt er mit der Sprache raus: Er wiirde gern in Deutschland studie-
ren, sagt Thomas. Ob ich ihm ein Stipendium empfehlen kdnne? Ich schaue
mit meinem Handy im Internet nach, nenne ihm ein, zwei Adressen, sage
aber auch: ,,Du solltest vielleicht eher nach amerikanischen Universititen
schauen. In den Vereinigten Staaten haben sie zwar hohe Studiengebiih-
ren, aber auch mehr Stipendien, die wirklich alle Kosten decken. Und: Du
spricht Englisch, aber kein Deutsch.*

Doch Thomas will jetzt nach Deutschland, mit mir. ,,Ich lerne Deutsch ein-
fach. Mir hat gefallen, was du iiber das Land erzihlt hast“, sagt er. ,,Nimm
mich mit — dann schaue ich weiter. Ich kann hart arbeiten. Ich schaffe das.*

Verdammt, es wird nicht leicht, ihm seinen Traum vom Norden auszure-
den. Ich zucke mit den Schultern, ratlos, wie das Gesprach weitergehen soll.
,Der einzige Weg, wie ich dich mitnehmen kdnnte, wire, wenn wir heiraten
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wiirden®, sage ich. ,,Und du weiBt, dass das nicht geht.*

»Wenn wir heiraten, kannst du mich mitnehmen?* fragt er.

,,Thomas, wir sind zwei Ménner, wir konnen in Liberia nicht heiraten.*
,»Soll ich dir meine Schwester vorstellen?* fragt er.

»Nein, ich werde hier niemanden heiraten®, sage ich. ,,Glaub mir, das ma-
che ich nicht.*

,»Gibst du mir dann wenigstens deine Telefonnummer?*

Der Teufel auf meiner einen Schulter sagt: ,,Gib sie ihm nicht, er wird dich
nur nachts anrufen und nerven.” Der Engel auf der anderen: ,,Gib sie ihm
nicht, du machst ihm nur falsche Hoffnungen. Ich ziicke einen Stift und no-
tiere meine liberianische Nummer auf dem Blatt Papier, das er mir hinhilt.
,»Thomas®, sage ich, ,,ich gebe dir gern meine Nummer. Aber ich will ehr-
lich sein: Ich werde dich nicht aus Liberia rausbringen. Das musst du wis-
sen.*

Er richtet den Blick auf den Boden. Dann schaut er wieder auf und sagt.
,,Wenn ich dich anrufe, dann nur als Freund. Nicht weil ich Geld von dir
will oder so.*

,»Du bist ein netter Kerl®, sage ich. Ich lasse mir die Rechnung bringen, zah-
le und gehe. Wir wissen beide, dass wir nie wirklich Freunde sein werden.

2.4 ,Hey Kleiner, leg dich iiber mich*

,»,Mit einem Taxi nach Paris, nur fiir einen Tag. Mit einem Taxi nach Paris,
weil ich Paris nun mal so mag.“ Wenn ich auf lingeren Auslandsaufenthal-
ten bin und damit auch die eigene Sprache ein Stiick weit hinter mir lasse,
meldet sie sich meist irgendwann zwischendurch auf eine bizarre Art und
Weise zuriick.

Nein, ich bin nicht auf dem Weg nach Paris. Aber als ich in Sinkor ins
Taxi steige — in dem recht gehobenen Stadtteil, wo ich wohne, aber auch
viele Hilfsorganisationen residieren —, um in die laute, schmutzige, beleb-
te Innenstadt von Monrovia zu fahren, meldet sich plotzlich dieser Song in
meinem Kopf. Vielleicht, weil er ja auch den Traum von der schnellen und
bequemen Mobilitét erzdhlt. Von der ist in der liberianischen Hauptstadt tat-
sdchlich noch nicht viel zu spiiren.

Man nehme Dritte-Welt-Infrastruktur, verbinde sie mit dem Mobilitatsbediirf-
nis der Menschen in einer Millionenstadt und man erhélt: den Verkehrsinfarkt,
aber auch die sich bestindig wiederholende Wiederbelebung. Und auf jeden Fall
viele Erlebnisse. Mit anderen Worten: man erhélt nicht immer das, was man will,
erst recht nicht dann, wenn man es will — aber irgendwas erhélt man auf jeden Fall.

Das Sammeltaxi ist das billigste, aber auch unbequemste Fortbewegungs-
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mittel hier. Wer mitfahren will, stellt sich an strategischen Punkten am Tub-
man Boulevard auf, der wichtigsten Strafie in Monrovia. Wann immer ein
Taxi vorbeikommt, in das sich noch irgendwie jemand quetschen kann, darf
einer zusteigen. Ich personlich bin zu dem Ergebnis gekommen, dass ich
nicht mit mehr als sechs Leuten in einem normalen Pkw fahren werde. ,,Hey
Kleiner, leg dich iiber mich!““ — dieses Angebot einer, nun ja, kriftigen Frau
in einem bereits liberbelegten Auto habe ich mit einem freundlichen La-
cheln, aber auch mit einer klar abwinkenden Handbewegung abgelehnt.

Es gibt nicht viele Européer hier, die mit den Liberianern Taxi fahren —
was auch daran liegen diirfte, dass die meisten Européer hier iiber ein grof3e-
res Budget verfligen als ich. Viele halten es aber auch fiir zu gefdhrlich. Als
ich meinen liberianischen Vermieter darauf ansprach, hat er gelacht. ,,Was
soll denn daran gefihrlich sein, auller dass es in so einem Taxi ganz schén
heil werden kann?* fragte er.

Rational betrachtet, ist diese Einschitzung einigermallen zutreffend: Da
missten sich ja gleich mehrere, zufdllig zusammengefundene Fahrgéste
spontan zusammentun, um dann in Komplizenschaft den Weiflen im Wagen
auszurauben. Der davon abgesehen ja in der Regel nicht sein gesamtes Pri-
vatvermdgen bei sich triigt. Uberfille konnen natiirlich trotzdem passieren.
Wie iiberall auf der Welt.

Was der Fahrgast aber auf jeden Fall einkalkulieren sollte, ist die Mog-
lichkeit von Ohrenschmerzen. Bisweilen wird in so einem Taxi so laut kom-
muniziert wie auf einem Markt. Mit dem Fahrer als Marktschreier und dem
Rest, der dazwischen ruft. Es wire schon, wenn ich das liberianische Eng-
lisch besser verstehen konnte — es verschluckt viele Buchstaben, setzt dafiir
aber als Glasur einen fremden, westafrikanischen Klang auf die verbliebe-
nen. Aber auch so erhalte ich eine schrille Show.

Wenn ich aussteigen will, steuert der Fahrer am Haltepunkt an den duf3ers-
ten Rand der rechten Straflenseite, ich driicke ihm 50 liberianische Dollar
in die Hand und schléngele mich aus dem engen Gefahrt heraus. Bisher hat
mir noch jeder Fahrer hinterhergerufen: ,,Vergiss dein Wechselgeld nicht.*
Ich nehme es nie. Die Fahrt kostet eigentlich 20 liberianische Dollar. Das
entspricht einem Viertel US-Dollar. Der Fahrer hat in der Kasse eine Menge
Papier. Viel Geld ist es nicht.

Was definitiv gegen die Sammeltaxis spricht, ist, dass womdglich lédnge-
re Zeit keines anhélt, weil alle bereits tiberbelegt sind. Mir ist das passiert,
als ich einen Termin hatte, der zu Ful} nicht viel mehr als 20 Minuten von
meinem Apartment entfernt war. In der liberianischen Mittagshitze kam ich
trotzdem so verschwitzt an, als wére ich nicht halbwegs geméchlich gegan-
gen, sondern als hitte ich 90 Minuten Ful3ball gespielt. Mein Interviewpart-
ner fragte: ,,Mein Gott, du siehst fertig aus. Wie bist du hergekommen, bist
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du Motorradtaxi gefahren?*

Das ist — neben der Option, gelegentlich einen privaten Fahrer zu enga-
gieren — das noch verbliebene Mittel der Fortbewegung. Ich personlich halte
—no offence, liebe Biker — Motorradfahren normalerweise fiir ein recht be-
scheuertes, unnotiges Risiko. Und, sagen wir mal so, ich habe schon sichere-
re Verkehrsverhiltnisse als in Monrovia gesehen. Aber Stefan, ein Entwick-
lungshelfer, meinte, er hitte eventuell noch einen Helm fiir mich. Dariiber
muss ich dann doch mal nachdenken.

Denn mit dem Motorrad heif3t es: ab durch die Mitte. Was fiir ein Traum!
Alles steht, aber die Maschine, auf der ich sitze, fahrt — wenn auch nicht
nach Paris.

Aber, ganz ehrlich, wer wollte da schon hin?

2.5 Gebeamte Burger und Transvestiten

Da steht er also vor mir: ein kleiner, saftiger Burger in halbwegs festem
WeiBbrot. Die Pommes sind labbrig. Dafiir sieht der Krautsalat aus, als wére
er genau so gerade in Deutschland oder den USA zubereitet worden — und
sogleich wurde er nach Liberia gebeamt. Vielleicht erklért das auch den stol-
zen Preis von 20 US-Dollar.

Ein Essen, das ich mir kiirzlich einmal gegénnt habe, nachdem ich mir
in einem é&thiopischen Restaurant den Magen verdorben hatte und einen
Tag lang auf Nummer sicher gehen wollte. Auch wenn dieser tiberteuerte
Fleischbratling in etwa so gut zu Liberia passt wie ein Transvestit auf einen
CSU-Parteitag — wobei der Transvestit dort eine bewusstseinserweiternde
Funktion erfiillen wiirde, was man von dem Burger hier auf dem Tisch beim
besten Willen nicht sagen kann.

Serviert wurde das Ganze tibrigens in einem der Hotels hier, die westli-
che Standards erfiillen (Klimaanlage, Internet — und im Zimmer funktioniert
tatsdchlich alles). Und die dafiir allen Ernstes gut und gern 200 US-Dollar
die Nacht berechnen. Schon mehr als einmal habe ich mich gefragt, was die
Europder, Amerikaner, Asiaten, aber auch manche Afrikaner in den hiib-
schen Anziigen hier in diesem armen Land wohl fiir Geschifte treiben miis-
sen, um einen Daueraufenthalt in einem solchen Hotel zu finanzieren. Aber
das ist noch mal ein anderes Thema.

Etwas essen zu gehen — wenn man sich nicht unter hochst zweifelhaften
hygienischen Bedingungen etwas an der Straf3e kaufen mdchte — ist in Mon-
rovia nicht so spottbillig wie beispielsweise Taxi zu fahren. Aber man kann
fiir drei bis finf US-Dollar in einem einheimischen Restaurant ein Mittag-
essen bekommen.
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Es gibt dann meist einen Berg Reis, eines der Haupterndhrungsmittel der
Menschen im Land und in einem zusétzlichen Topf einen Berg Fleisch in ir-
gendeiner Sofle dazu. Das Fleisch ist oft knorpelig und héngt an schweren,
aber auch ebenso schwer identifizierbaren Knochen. Ehrlich gesagt bin ich
nicht wirklich sicher, ob alles, was mir hier schon als Rindfleisch verkauft
wurde, wirklich Rindfleisch war. Andererseits hat es immerhin nicht die ge-
legentlich viel zu weiche Konsistenz von deutschem Kantinenfleisch, die
einem die Frage nahelegt, ob es sich tiberhaupt um Fleisch handelt. Oder um
irgendeinen Brei, iiber den man auch nichts weiter wissen will.

Da Monrovia direkt am Meer liegt, ist auch Fisch sehr empfehlenswert. Er
landet stets neben einer kleinen Portion Reis und einer noch kleineren Por-
tion Salat als Ganzes auf dem Teller, was mir sympathisch ist. In Deutsch-
land erndhre ich mich — nicht ausschlieBlich, aber doch weitgehend — vege-
tarisch. Und ich finde, wenn man ein Tier isst, kann man es dabei ruhig auch
ansehen. So ganz normal ist es ja nicht, dass in Deutschland manche Kinder
glauben, das Fischstibchen kime vom Stébchen und nicht etwa vom Fisch,
der vorher im Meer herumgeschwommen ist.

Es ist nicht ganz einfach, hier in einem Restaurant auch mal etwas ohne
Fleisch oder Fisch zu bekommen. Ich habe aber zum Gliick einen Bangla-
deschi bei mir in der Ndhe gefunden, der auch das anbietet. Der erste Be-
such spielte sich in diesem Restaurant, wie auch in manch anderem, in etwa
so ab:

Erste Szene: Der bisher unbekannte, weille Gast betritt den Laden. Schnell
entsteht geschiftiges Treiben unter den Bediensteten. Wer weist dem neuen
Kunden den Platz zu? Steht womdglich ein Bombengeschéft ins Haus?

Zweite Szene: Grofle Enttduschung in den Gesichtern, als der Gast sagt,
er sei gar nicht so besonders hungrig und wolle nur eine Kleinigkeit essen.
Aber auch die wird in einer gro3en Schiissel und nach allen Regeln der Hof-
lichkeit aufgetischt. Es handelt sich, wenn auch nicht so bestellt, um die
grofite Kleinigkeit der Welt.

Zahlen, Trinkgeld und so weiter.

Und nun die Schlussszene unserer kleinen Kochshow:

Nachdem der Gast mehrmals zu Besuch war, wird er freundlich aber ganz
normal empfangen. Zum Bier bekommt er jetzt kein Glas mehr dazu, son-
dern er darf endlich, endlich aus der Flasche trinken.

491



Tobias Peter Liberia

2.6 Tanzer unser im Himmel

Lasst uns beten.
Das letzte Mal, dass ich in der Kirche meiner Kindheit war, muss mehr als
15 Jahre her sein. Es ist eine kleine evangelische Kapelle in dem Vorort von
Hildesheim, wo ich aufgewachsen bin. Die Holzbdnke waren hart. Und der
Pfarrer machte aus Anlass des Weihnachtsgottesdienstes irgendeinen Witz,
dass das heilige Gebdude schon lange nicht mehr so gut gefiillt gewesen sei.

Tina, die Frau meines Vermieters hier in Monrovia, hat mich am Sonntag
mit in ihre Kirchengemeinde genommen. Das Gebdude ist etwa so grof3 wie
die Kapelle meiner Kindheit, statt Holzbénken stehen dort Gartenstiihle aus
Plastik, und an den Wénden sind seitlich kleine Ventilatoren montiert. Wir
sind ein bisschen zu spét, aber zum Gliick finden wir noch zwei letzte, freie
Plédtze — wenn auch ganz hinten.

Ich bin unsicher, ob mir die kommenden zwei, zweieinhalb Stunden ge-
fallen werden. Ich war in der Grundschule sehr religids, vielleicht, weil ich
mich als kleines Kind gern in dem groflen Gott wiederfinden wollte. Als Ju-
gendlicher wollte ich mich dann nicht mehr in irgendwas anderem wieder-
finden, sondern die Welt verstehen und verdndern. Ich las Marx und mehr.
Ich brach mit der Religion.

Doch das soll jetzt egal sein. Es geht nun erst einmal um den Mann, der in
einem braunen Umhang mit silberfarben aufgestickten Rechtecken erst vorn
steht und dann durch die Kirchenreihen geht. Dass seine Kirche nicht unbe-
dingt primér fiir die arme Bevdlkerung ist, merkt man an dem Bild, das er in
den Mittelpunkt seiner Predigt stellt. ,,Ihr kennt das, ihr steht am Flughafen
von New York und ihr wollt zuriick nach Monrovia — und ihr habt Uberge-
pack. Das wird richtig teuer.

Lebt ohne Ubergepick, konzentriert Euch auf das Wesentliche, auf die
Menschen, die wichtig fiir Euch sind, auf die Aufgaben, fiir die ihr wirklich
gebraucht werdet! Das ist die Botschaft des Tages. Simpel, aber nicht unbe-
dingt verkehrt. Und auch wenn ich alles andere als sicher bin, inwieweit sie
sich die Sache mit dem Ubergepick in den von ihm in groBer Zahl zitier-
ten Bibelstellen wiederfindet, der Mann weil} seinen Text wirklich exzellent
vorzutragen. Wenn er redet, ist das so, als wiirde er Trommeln schlagen: ein-
gangiger Grundrhythmus, ergéinzt um Variationen.

Dann die richtige Musik. Auch wenn das hier, wie Tina mir versichert
hat, tatsdchlich eher ein predigt-orientierter Gottesdienst ist, gehen die Men-
schen zu den vom Keyboard begleiteten Lobpreisungen mit, wie ich es noch
nie gesechen habe. Das Madchen mit dem Gipsbein, die nur wenige Me-
ter von mir entfernt sitzt, bewegt ihren Oberkorper, auf einem Bein balan-
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cierend, mehr als viele, die ich kenne, wenn sie in der Disco voll unter Alko-
hol und Wochenendhormonen stehen.

Es ist Spal3, es ist Spiel, es ist Tanzen — und ein gutes Grundgefiihl. Ich
komme mir noch nicht mal besonders bescheuert vor, als der Prediger fragt,
wer zum ersten Mal in der Kirche sei — und darum bittet aufzustehen und zu
sagen, was man an diesem Tag gelernt hat. Ich erklére also, heimischer Ak-
zent inklusive: ,,Ich bin Tobias aus Deutschland. Und ich habe gelernt, ich
sollte nicht zu viel Ubergepick mit zuriick nach Hause nehmen. Oder sonst
irgendwohin.” Irgendwie fiihlt es sich okay an.

Natiirlich dndert dieser Gottesdienst nichts fiir mich. Ich bin nach der re-
bellischen Jugendphase der Totalablehnung fiir mich vor langer Zeit zum Er-
gebnis gekommen, dass ich nicht weil3, ob es einen Gott gibt. Vor allem aber
bin ich fest liberzeugt, dass Gott — sollte er ein gradliniger, cooler Typ sein
— es nicht wichtig findet, ob man ihn lobt und preist. Sondern wie man sich
im Leben verhilt. Und sollte es anders sein, okay, dann fahre ich gern mit
ein paar coolen Typen zur Holle.

Und doch: Zu sehen, wie konzentriert Tina fiir mich betet, als wir uns an
den Hénden halten, sich von der Musik tragen zu lassen und die herzliche
Umarmung des Predigers nach dem Gottesdienst zu spiiren, der sich liber
den Gast aus Deutschland freut — all das ist faszinierend schon. Ich bin ohne
das Ubergepiick des Glaubens oder allzu groBer Erwartungen in diese Kir-
che gekommen. Und jetzt freue ich mich fiir die Menschen, die in ihr auf-
gehen.

Ich selber fiihle mich, als stiinde ich im warmen Wasser: Es ist nicht in
mir, aber es beriihrt mich angenehm.

2.7 Auf einem Lirm-Teppich ins Nirwana

Ich habe im ,,K&lner Stadt-Anzeiger mal ein Portrit tiber die Strafle ge-
schrieben, in der ich wohne: die kleine Reinoldstrale — ein unscheinbarer
Zentimeter auf dem Kolner Stadtplan, aber an giinstig gelegener Stelle in
der Innenstadt.

,»Wenn diese Stralle eine Kontaktanzeige schalten wiirde — zugegeben, das
ist unter StraBen nicht iiblich, aber doch ein schones Gedankenexperiment
— dann konnte sie es sich aufgrund ihrer zentralen Lage leisten, ehrlich zu
sein®, schrieb ich. Und weiter: ,,Ich bin keine Schonheit und auch ein biss-
chen langweilig, wire dort zu lesen. Aber dafiir lasse ich dich nachts gut
schlafen. Bei mir herrscht Ruhe im Beton.*

In Monrovia lebe ich in einem Apartment an der Warner Avenue, an der
Ecke zur 14. Strale — nur zwei Blocks vom Meer entfernt und in einer der
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besseren Gegenden der liberianischen Hauptstadt. Hier wiirde es in einer
ehrlichen Kontaktanzeige vermutlich heillen: ,,Ich bin so laut, dass du nicht
schlafen kannst — Dein Problem, gewdhn dich dran! Es gibt eh keine besse-
re Moglichkeit fiir dich.

In Monrovia ist es immer irgendwie laut. Tagsiiber ohnehin. Da driicken
die Autofahrer an jeder Kreuzung die Hupe, um zu signalisieren: ,,Hier kom-
me ich — und geh mal lieber nicht davon aus, dass ich bremse. Das konntest
stattdessen ja auch einfach du tun.“ Wenn man aus dem Supermarkt kommt,
rufen einem schon zwei Bettler hinterher. Oder drei. Und — mag es noch so
morbide klingen — man hort, je nach Material, auch haufig mal die Kriicken
der einbeinigen Kriegsversehrten auf der Strafle oder auf einem der wenigen
Gehwege aufschlagen.

Nachts konkurriert das Sirren der Zikaden bei mir im Garten mit dem Knat-
tern der Diesel-Generatoren, die fiir eine sichere Stromversorgung sorgen sol-
len. Léuft der eigene Generator gerade nicht, dringt auf jeden Fall der ent-
sprechende Larm vom Nachbarn heriiber. Auf der wenige Blocks entfernten
Hauptstralle drohnt noch immer der Verkehr. Und irgendwo um die Ecke gibt
es Geschrei. Konnte ein Streit unter Prostituierten sein (die um zahlungskraf-
tige Kundschaft natlirlich gern auch gerade in einem besseren Wohnviertel
wie diesem werben).

Es ist ja jetzt auch nicht so, als kdnnte irgendjemand die Polizei anrufen
und sagen: ,,Hier ist es laut, jetzt sorgen Sie bitte mal fiir Ordnung.” Da miiss-
ten die liberianischen Polizisten wohl sehr lachen. Zum einen, weil Larm hier
so normal ist. Zum anderen aber auch, weil die liberianischen Polizisten ja
auch bei einem Anruf wegen Einbruchs schon mal sagen: ,,Interessant. Aber:
kein Auto, kein Benzin oder kein beides. Wie sollen wir da denn jetzt allen
Ernstes am Tatort vorbeischauen?*

Wer schlafen will, wer auch mal Ruhe haben will, der muss sich angewoh-
nen, die Gerdusche hier nachts einfach als groBles Nichts wahrzunehmen. So
wie ja auch Fahrstuhlmusik in der Regel erst dadurch bekémmlich wird, dass
man sie einfach mal ausblendet. Aber ich gebe zu: Es ist fiir meine europdi-
schen Ohren nicht ganz einfach, tagsiiber in den Lérm einzutauchen, diese
Welt mit all ihren Gerduschfacetten wahrzunehmen, das Leben zu spiiren —
und dann nachts das eigene Horvermdgen abzuschalten wie ein Radio, bei
dem man auf den Ausknopf driickt.

Da ich hier keinen Fernseher habe, aber wegen meiner begrenzten Internet-
kapazitit auch das Schauen meiner deutschen Lieblingssendungen im Netz
keine Option ist, habe ich iibrigens einen USB-Stick mit Musik wiederent-
deckt, den mir ein Verwandter — den ich aus Griinden des Anonym-Schut-
zes nicht namentlich nennen werde — einmal zu Weihnachten geschenkt hat.
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Dabei habe ich festgestellt, dass dort Hits der 90er unverschimterweise im
Ordner Oldies abgelegt sind.

Gefunden habe ich auf dem Stick zudem ein Livealbum des Kabarettisten Mi-
chael Krebs, der darauf Lieder wie diese singt:

,»Das Miadchen von der Jungen Union / Macht Sex mit mir in jeder Position. /
Unter dem Bild von Angela / Reitet sie mich ins Nirwana.*

Papa, das hitt’ ich echt nicht von dir gedacht.

2.8 Ansichten einer schwitzenden Kuh

Als ich nachts aufwache, weil Regen so laut wie ein Dutzend Pressluft-
himmer auf mein Dach knallt, verstehe ich erstmals, wieso einige der Gal-
lier in Asterix und Obelix Angst davor haben, ihnen konnte der Himmel auf
den Kopf fallen. Ich stehe auf, trete ans Fenster, schiebe langsam den Vor-
hang vor und sehe, aller Dunkelheit zum Trotz, die dicksten Regentropfen,
die mir je in meinem Leben untergekommen sind. Irgendwie sieht es einen
Moment lang so aus, als wire im Himmel ein Laster umgekippt — und jetzt
wiirde eine Riesenladung Weintrauben vom Himmel fallen.

Die Regenzeit ist offiziell seit Ende Oktober vorbei. Hat dem Regen nur
keiner gesagt. Oder er hilt sich einfach nicht immer dran.

Fiir alle, die es nicht gewohnt sind, muss die richtige Regenzeit, die im
Mai beginnt, die Holle sein. Tropisches Klima hin, tropisches Klima her:
Der Himmel ist monatelang bewdlkt, der Regen fillt praktisch ununterbro-
chen. ,,Es ist sehr, sehr erniichternd, wenn man hier zur Regenzeit seinen
Dienst antritt, hat mir ein Deutscher, der fiir die Vereinten Nationen im
Land ist, berichtet. Tina, die Frau meines Vermieters erzéhlt, in ihrer Kind-
heit hétten sie sehr gern im Regen gespielt. ,,Er hat uns nicht gestort, er war
ja einfach da.” Heute seien viele dem Regen nicht mehr so zugetan. Liegt
vielleicht auch daran, dass man nach der Regenzeit sein Haus jedes Mal neu
streichen muss.

Diejenigen, die auf dem Hohepunkt der Trockenzeit erstmals das Land
betreten haben, erzéhlen, es sei gewesen, als wiren sie beim Ausstieg aus
dem Flieger gegen eine heile Wand gelaufen. Eine Bewegung, ach was kei-
ne Bewegung — und schon waren sie klitschnass.

Den Kampf mit der Hitze kenne ich. Wenn ich mal zu lange in der Son-
ne auf ein dann selbstversténdlich auch noch tiberfiilltes Taxi warten muss-
te oder 100 Meter leichtfertig zu schnell gegangen bin, geht es los. Man
kommt dann schon mal in einem Zustand zu Terminen, bei dem mir mei-
ne FuBballmannschaft, wiirde ich so zum Training auftauchen, vermutlich
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sagen wiirde: ,,Ah, Tobias, schén dass du da bist, aber willst du vielleicht
vorm Spiel schon mal duschen.*

Die Menschen hier nehmen das sehr gelassen. Sie wissen, dass Weil3e, ge-
rade wenn sie neu hier sind, oft als Kithe daherkommen: ndmlich gefleckt.
Kiihe sind ja in vielen Kulturen sehr angesehen. Manchmal sogar heilig.

Wihrend ich mal wieder am Strand mit den Fiilen im Wasser stehe — der
Strand ist wirklich der angenehmste Ort, weil hier ein kiithlender Wind weht
— denke ich, dass es die richtige Entscheidung war, zum Ubergang von der
Regenzeit auf die Trockenzeit hierher zu kommen. Die Hitze hélt sich zu-
mindest noch ein kleines bisschen zuriick, und die Vegetation ist noch griin.

Mit Regen- und Trockenzeit ist das tropisch-feuchte Klima hier von zwei
extremen Polen geprdgt — und damit auch ein Sinnbild fiir die liberianische
Geschichte. Das Land war immer eines der groBen Unterschiede: Freigelas-
sene Sklaven aus Amerika unterdriickten fiir viele Jahre die eigentlich ein-
heimische Bevolkerung. Es kam zum Putsch, zu Chaos und Biirgerkrieg.
Heute zieht sich die Trennung von arm und reich wie ein riesiger Riss durch
diese Gesellschaft, die schon mehr als einmal nicht nur in den Abgrund ge-
schaut hat, sondern hineingefallen ist.

Gute Uberginge gibt es viel zu selten.

3. Hauptstadt, Dschungel und zuriick — Arbeiten und reisen

3.1 Im Dunkeln

Da stehe ich also auf einem dunklen liberianischen Gehoft in Monrovia.
In der Mitte befindet sich ein groBes, unbeleuchtetes Gebdude, um das ich
herumstolpere, weil irgendjemand hier Metallteile hat herumliegen lassen.
Der ersehnte Ausweg, den ich auf der anderen Seite des Grundstiicks erhof-
fe, ist nicht zu finden. Da ist nur eine Mauer mit einer Eisentiir. Verschlos-
sen. Ich beschlieBe also dorthin zuriickzugehen, wo ich hergekommen bin.
Zuriick zu Sand und Wasser.

Hallo, mein Name ist Tobias Peter, ich bin 34 Jahre alt und — neben hof-
fentlich vielen anderen Begabungen — habe ich auch eine solche dafiir, lusti-
ge oder auch weniger lustige Missgeschicke anzuziehen. Neulich wurde ich
am Strand eingeschlossen.

Es fing damit an, dass ich am spdten Nachmittag einen UN-Polizisten
zum Gesprich getroffen habe. Ich sal mit dem Mann bei ihm zu Hause
am Pool. Er wohnt wie viele andere UN-Leute in einem Gebédude, das zu
FuB eine halbe Stunde entfernt von mir liegt: ein Apartment-Komplex am
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Strand, 24 Stunden klimatisiert, internationales Klientel, Kosten fiir ein klei-
nes Zimmer rund 1.400 US-Dollar im Monat. Es ist mittlerweile nach 18
Uhr, es ddimmert, man kann aber noch gut sehen.

Auch ich wohne nicht weit vom Strand, entscheide also am Wasser ent-
lang zuriick zu meinem Apartment zu gehen. Dabei habe ich zwei Dinge
lernen miissen: Erstens sollte man nie die Schnelligkeit, mit der es in West-
afrika noch frith am Tag von Helligkeit zu Dunkelheit umschlédgt, unter-
schitzen. Zweitens: Die Tatsache, dass grofle Teile des Strandes von einer
Mauer umgeben sind, in der Tiiren den Zugang zum Strand ermdglichen,
hitte mich auf die Idee bringen konnen, dass diese Tiiren irgendwann ver-
schlossen werden. Und das leider, leider auch schon ziemlich frith. Niemand
soll hier — wie ich spéter erfahre — nachts seine Exkremente hinterlassen,
weil es dann tagsiiber nicht mehr so schon aussehen wiirde.

Wihrend ich also starte, verschwindet bald um mich herum in Riesen-
schritten die verbliebene Helligkeit. Es ist aber noch hell genug, dass ich be-
merke, wie ich nur noch an verschlossenen Tiiren entlang gehe. Ich weil3, es
gibt bei meinem Apartment in der Néhe ein Strandstiick ohne Mauer, wo ich
zur Stral3e kdme. Aber zunehmend bin ich unsicher, ob ich nicht vielleicht
doch schon daran vorbeigelaufen bin. Ich versuche einige Tiiren zu 6ffnen —
erfolglos. Ich hetze an langen Mauerstiicken entlang und probiere, weil ich
ratlos bin, schlieBlich die Variante mit dem Gehoft.

Ich schwitze. Anstrengung, Stress. Auch Angst? Wieso, sage ich mir trot-
zig, ist doch mittlerweile eh keiner mehr hier am Strand, man kénnte vermut-
lich sogar gefahrlos die Nacht iiber dort bleiben. Weil ich darauf aber wirk-
lich keine Lust habe, beschlieBe ich, zuriick zum UN-Wohlstands-Komplex
zu gehen. Da komme ich als WeiBler auf jeden Fall immer rein. Wenn ich da
bin, werde ich einfach Uche anrufen, den Fahrer, den ich gelegentlich enga-
giere — und lasse mich von ihm abholen.

Ich stapfe nun also im Sand in die andere Richtung und frage mich: Wer
zur Holle hat hier eigentlich den Schliissel zum Strand? Plétzlich sehe ich
— das erste Mal seit vielleicht 20 Minuten — doch einen Menschen. Er winkt
mir engagiert mit seinem farbigen Handy-Display zu. Ich beschlie3e, direkt
auf ihn zuzugehen.

Erstens sind am Strand die Chancen, an jemandem vorbeizugehen, durch
das Meer von Natur aus begrenzt. Zweitens habe ich mal irgendwo aufge-
schnappt, dass Diebe einem selten mit einem farbigen Handydisplay zuwin-
ken. Drittens: Falls es ein Dieb ist, driicke ich ihm die 20 Dollar, die ich da-
bei habe, in die Hand und sage: ,,Jetzt zeig mir den Weg raus. Falls du den
auch nicht kennst, dann wenigstens hoffentlich ein paar gute Geschichten,
mit denen du mich heute Nacht unterhalten kannst.*

Wir stehen nur noch einen halben Meter voneinander entfernt. Er halt mir
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sein Handy entgegen und zeigt auf das Display. ,,Was machst du um diese
Zeit am Strand?* fragt er. Es ist bald 19 Uhr.

»Ich suche den Ausgang®, antworte ich.

»Aber warum bist du so spét noch hier?* fragt er.

,»Weil ich ihn nicht gefunden habe.*

Der Mann gehdrt offenbar zu einer Art Strandwacht, er bringt mich zu
einem Tor, wo einige seiner Kollegen sind, und ldsst mich raus. ,,Danke fiirs
Bringen*, sage ich.

Es sind noch ein paar Blocks bis zu mir. Wichtig ist, an der Strafle in der
Dunkelheit vor allem darauf zu achten, dass man nicht in ein Loch fallt. Hier
werden ndmlich gern schon mal die Gitterstdbe der Gullys geklaut.

Ich komme beim Apartment an und stelle fest: Stromausfall. Bier ist auch
keines mehr da. Ach, scheille, dann geh ich mal friih schlafen.

3.2 Im Schatten des Todes

Der Rebellensoldat lduft hektisch in dem Raum eines Behindertenwohn-
heims umher — und lédsst den Gewehrlauf zwischen George Hassan und sei-
nem Mitbewohner hin und her wandern. Er briillt: ,,Von welchem Stamm
bist du? Und du?“

,,Jch bin ein Mann vom Stamm der Bassa“, antwortet Hassan. Der Bewaft-
nete lasst von ihm ab. ,,Ich bin ein Mandingo®, sagt sein Mitbewohner. Der
Soldat riickt darauthin mit dem Gewehr ganz nah an ihn heran — bis auf we-
nige Zentimeter. Er schweigt einige Sekunden lang. Dann sagt er: ,,Wenn du
nicht behindert wirst, wiirde ich dich jetzt umbringen.*

Auch wenn es mehr als 23 Jahre her ist, erinnert George Hassan sich ge-
nau an die Waffe, die erst auf ihn und dann auf seinen Mitbewohner gerichtet
war. Es war eine Kalaschnikow, eine AK 47, jenes russische Sturmgewehr,
dem wegen seiner einfachen, aber robusten Bauweise Wasser, Schlamm und
Waiistensand selten etwas anhaben konnen. Deshalb ist die AK 47 das viel-
leicht am weitesten verbreitete Totungsinstrument in den Kriegen, in denen
nicht irgendwo irgendjemand aus der Entfernung auf einen Knopf driickt. In
denen Leben noch von Angesicht zu Angesicht ausgeldscht wird.

Der heute 42-Jdhrige lebt noch immer in einem Behindertenheim in Mon-
rovia, wenn auch in einem anderen. Hassan ist von Geburt an querschnitts-
geldhmt. Er sitzt im Rollstuhl und kann auch seinen Kopf nur eingeschrénkt
bewegen, so dass dieser stets in der Schrige liegt. Als Kind wurde er zuerst
von seiner Gromutter aufgezogen. Er war neun, als seine Oma verstarb und
seine Mutter ihn ins Heim gab. Als die Soldaten mit ihren Kalaschnikows
kamen, war Hassan noch nicht lange volljéhrig.
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Waihrend er erzéhlt, stockt ihm gelegentlich der Atem. Er spricht mal laut,
mal leise, berichtet ausfiihrlich {iber Details — und ist mit der {iberschauba-
ren Anzahl an Regungen, die ihm zur Verfiigung stehen, voll und ganz dabei.
Das unterscheidet ihn, so erstaunlich das im ersten Moment klingen mag,
von den meisten Liberianern.

Vielleicht liegt das auch daran, dass er mit ihnen so wenig zu tun hat. Be-
hinderte haben in dem westafrikanischen Land keine Lobby, werden meist
von ihren Familien verstoen. Hassans Mutter besucht ihren Sohn zumin-
dest alle paar Monate. Hassan weil3, dass sein Heimmitbewohner im Jahr
1990 nicht aus Mitleid iiberlebte. Ein Behinderter war dem Soldaten die
Kugel nicht wert.

Der Krieg ist das Thema, das alles in diesem Land iiberschattet, aber ir-
gendwie auch in allem verschwindet. 14 Jahre lang hat der Krieg das Leben
gepréagt und zerstort, es gab mehr als 200.000 Tote und eine Million Vertrie-
bene. Jeder hier hat seine eigene personliche Kriegsgeschichte.

Es ist auch nicht so, dass die Menschen nicht dariiber sprechen wiirden,
wenn man sie danach fragt. Aber, anders als Hassan, reden sie oft mit einer
erstaunlichen Distanz — als wiirden sie im Bekanntenkreis gerade {iber einen
miBig interessanten Film erzdhlen. Als wiirden sie sagen: ,,Da lief im Fern-
sehen das und das. Ist aber nicht weiter der Rede wert.*

So, wie der junge Kellner, der sagt: ,,Ja, das war eine seltsame Kindheit.
Wir waren immer in der Hauptstadt — auch wenn wir in Monrovia zwischen
den Hiusern der Verwandten mehrmals hin und her gezogen sind. Es gab
wenig bis nichts zu essen. Aber du gewohnst dich irgendwie dran. Auch da-
ran, die Toten anzusehen, iiber sie hinwegzusehen und sie dennoch zu rie-
chen.” Und dann: ,,Du kommst aus Deutschland? Wen findest du besser:
Bayern Miinchen oder Borussia Dortmund?“

Ahnlich niichtern spricht die 32-Jihrige, die einen halbwegs verniinftig
bezahlten Verwaltungsjob in Monrovia hat. Sie hat ihre komplette Jugend
in den Kriegsjahren in Liberia zugebracht. ,,Wir sind aus Monrovia aufs
Land geflohen, wo unser eigener Stamm die Mehrheit der Bevolkerung ge-
stellt hat. Da waren wir einigermalen sicher. Was nicht heif3t, dass dort nicht
Menschen gestorben wiren. Es sind stindig welche gestorben. Man war halt
froh, wenn man nicht dazugehdrte.*

Wenn Foday Karpeh in seinem silbern glinzenden Umhang zu den Glau-
bigen in seiner Kirche predigt, wenn er davon spricht, dass man sich als
Christ auf das Wesentliche konzentrieren und ohne allzu groBes Ubergepick
durch das Leben reisen solle, ist das so, als wiirde er Trommeln schlagen:
ein eingéngiger Grundrhythmus mit vielerlei Variationen.

Der Priester, der mich mit diesem charismatischen Auftritt bei der Predigt
begeistert hat, redet nun ohne Aufund Ab in der Stimme, als er bei unserem
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spéteren Gesprich auf meine Frage hin erzihlt: ,,Wir lagen mit unseren Ge-
sichtern im Dreck auf dem Boden und hatten Angst, von den Rebellen er-
schossen zu werden. Ich habe lange davon getrdumt. Aber ich habe damit
abgeschlossen.“ Mehr sagt er nicht.

Der Mann gehorte zu einer jener Oberschichtenfamilien, die als Oligar-
chie das Land iiber viele Jahrzehnte beherrscht haben. Bis die Unterschicht
ihr Recht einforderte, es von denen, die so taten, als wiirden sie die Armen
vertreten, aber auch nicht bekam — und das Land schlieflich ins vollkom-
mene Chaos stiirzte. Rebellen gegen Regierung, dieser Stamm gegen den
anderen. Kein Mensch mehr, dem man ganz vertrauen kann. Von der Bruta-
litdt dieser Zeit erzdhlt nicht zuletzt das stdndige Klacken der Kriicken von
Kriegsverstimmelten — hiufig ehemalige Kindersoldaten — auf den Stra3en
und Wegen Monrovias.

Ich weil3 nicht, ob es sich bei den distanzierten Berichten um ein Zeichen
dafiir handelt, dass Geschehenes verarbeitet und damit wenigstens ein Stiick
weit abgeschlossen wurde, wie der Priester Foday Karpeh mir versichert.
Oder ob es sich einfach um Verdrangung handelt. Ich kann die Geschichten
nur anhdren und nicht priiffen. Manche Liberianer sagen, in der Erzéhlkultur
des Landes werde die Geschichte des Nachbarn auch schon mal zur eigenen.
Am Ende ist das ja auch nicht entscheidend.

Ich bin fiir einige Wochen im Land und bilde mir nicht ein, ich kénne in
die Seelen dieser Menschen blicken. Ich bin hier, um zu beobachten. Verste-
hen? Etwas wirklich wissen? Das wire anmafiend.

In Liberia ist kein einziger Kriegsverbrecher fiir seine Gréueltaten be-
straft worden. Dass der ehemalige liberianische Prisident Charles Taylor,
der Herr der Kindersoldaten, hinter Gittern sitzt, ist nur einer Verurteilung
durch das UN-Sondertribunal fiir den Biirgerkrieg im benachbarten Sier-
ra Leone zu verdanken. In Liberia gab es stattdessen eine Wahrheitskom-
mission. Vor der berichtete dann zum Beispiel ein Kdmpfer wie General
Butt Naked (deutsch: ,,General Splitternackt™), der stets unbekleidet in die
Schlacht zog, davon, wie er Menschen opferte und ihre Herzen aB3. Er ist bis
heute frei und predigt mittlerweile in einer Gemeinde im Norden Monrovias
als Priester Nachstenliebe.

Kann es Gerechtigkeit geben in einem Land, in dem so viele am Krieg
beteiligt waren? Kann man den Film vom Krieg im eigenen Kopf abschal-
ten — und einfach ein neues Programm wihlen? Wie zur Holle sieht nur der
richtige Umgang mit der brutalen Vergangenheit dieses kleinen westafrika-
nischen Landes aus?

Manfred Zbrzezny hat seine Antwort gefunden, eine kiinstlerische. Der
gebiirtige Hamburger war im Jahr 2003 zum ersten Mal in Liberia, als die
Biirgerkriegswirren noch nicht vorbei waren. Die Liebe und der Traum, in
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Afrika das ganz grofle Geld zu machen, gaben den Ausschlag, dauerhaft zu
bleiben. Eine Familie hat Zbrzezny im Norden der liberianischen Hauptstadt
gegriindet, reich geworden ist er nicht. Er kann sich, so erzihlt er, seit Jah-
ren keinen Flug mehr fiir einen Besuch nach Deutschland leisten. Dafiir hat
der Schmied, der frither auch einmal fiir die Kélner Dombaubhiitte gearbeitet
hat, eine interessante Idee in die Tat umgesetzt.

Er arbeitet die Teile alter Kalaschnikows, die von der Entwaffnung nach
dem Kirieg iibrig geblieben sind, in Kunst- und Alltagsgegenstande um. Aus
den Resten so mancher AK 47 werden auf diese Weise Flaschen6ffner, Ker-
zenstinder, Mdbel und Skulpturen. ,,Es geht darum, aus den Uberbleibseln
des Grauens etwas Schones zu machen®, sagt Zbrzezny, wihrend er das
Eisen glithend heifl und damit biegsam macht. ,,Ich setze die alte Parole um:
Schwerter zu Pflugscharen.*

Und wie kommt das beim Publikum an? Amerikaner, sagt Zbrzezny, seien
meist begeistert. ,,Die sind Waffennarren — ganz egal, was man mit den Tei-
len macht.“ Européer, vor allem Deutsche, reagierten nicht selten etwas pi-
kiert. Sie fragten schon einmal, ob es nicht vielleicht die Gefiihle der Opfer
verletze, aus Kriegsgeriat Blumenkiibel zu machen.

Die Liberianer selbst reagierten meist erst nachdenklich, dann aber posi-
tiv. Eine Frau habe ihm gesagt: ,,Warum solltest du nicht was Neues daraus
machen? Das Metall kann nichts dafiir, dass hier Krieg war. Das waren im-
mer noch wir.*

3.3 Die Polizei, dein Freund und Hilfsbediirftiger

Uber dem Eingang steht in groBen Buchstaben ,,Liberia National Police®,
liberianische Nationalpolizei. Das Hauschen sieht von auflen aus wie eine in
die Jahre gekommene Schrebergartenhiitte mit abgeblitterter blauer Farbe.
Drinnen sitzt Joseph Wratee an seinem Schreibtisch. Der Polizist ist in Trai-
ningshose und Sporttrikot zum Dienst erschienen, da er nur eine Uniform
hat und zu Hause Waschtag ist.

Er begriifit mich mit einem festen Héndedruck in seiner dunklen kleinen
Kammer, die etwa zwei Quadratmeter grof ist. ,,Ich bin Joe®, stellt er sich
vor. Joe hat einige Holzstiihle, die er Gésten und Biirgern zum Sitzen anbie-
ten kann. Doch er hat weder Papier noch Kugelschreiber, mit denen er einen
Fall ordnungsgemal erfassen konnte. Dafiir hat der 42 Jahre alte Polizist in
Brewerville, einem Stadtteil im Norden der liberianischen Hauptstadt Mon-
rovia, gerade einen Jugendlichen in der Zelle nebenan sitzen, die noch klei-
ner und dunkler ist als Joes Biiro.

Was war da los? Der Polizist grinst nur und winkt mit der Hand ab, wie
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um zu sagen: Frag gar nicht erst, ist nicht der Rede wert. ,,Der hat sich ein
bisschen danebenbenommen®, sagt er dann doch noch. ,,Aber in ein paar
Stunden ist er da wieder drauB3en.© Joe erklirt: ,,Das ist eine kleine Erzie-
hungsmafnahme — habe ich auch mit den Eltern so besprochen.” Und der
Delinquent? Verdngstigt wirkt er jedenfalls nicht. Sein K&rper ist im Diis-
tern nur in Umrissen zu erkennen, aber als er mit seinem Gesicht an die Git-
terstabe kommt, werden jungenhafte, schelmische Ziige sichtbar. Er streckt
die Hiande nach draufen, winkt, schneidet Grimassen und lacht laut.

Heinrich Ketelaer — ein deutscher UN-Polizist, der auch schon in Afgha-
nistan im Einsatz war — berét Joe seit einigen Monaten bei seiner Arbeit und
hélt ihn fiir einen hervorragenden Stadtteilpolizisten. ,,Er zeigt, wie ein Poli-
zist hier, aber auch anderswo in engem Kontakt zu den Menschen in seinem
Ort erfolgreich arbeiten kann®, sagt Ketelaer. Joe lebe eben seit vielen Jah-
ren in Brewerville und sei gut verwurzelt. ,,Er kennt die Autorititen im Ort
und sie kennen und schitzen ihn.*

Doch Joseph Wratee verdient nur 150 US-Dollar im Monat. Zu wenig an-
gesichts stindig steigender Preise in Monrovia — erst recht, wenn man be-
denkt, dass er eine Frau und Kinder zu versorgen hat. Jeder in der Regie-
rung weil, dass dieses Gehalt nicht reicht. Der Staat kann sich aber darauf
verlassen, dass die Polizisten einen Weg finden, ihren Lohn aufzubessern —
durch Korruption.

Joe will davon nichts hdren, als er mir sein Revier zeigt. Jeder hier kennt
ihn. Die Menschen kommen auf ihn zu, um die Hinde zu schiitteln. Helfen
sich Polizist und Biirger schon mal gegenseitig? Mit einem zugedriickten
Auge hier und ein paar Dollar oder einer Einladung zum Essen da? ,,Nein,
nein®, antwortet er und fligt — wie aus dem Lehrbuch — hinzu: ,,Ein Polizist,
der Geschenke annimmt, macht einen Fehler. Er wire dem anderen ja ver-
pflichtet.*

Vorbei an Wellblech- und Holzhiitten, an Frauen, die im Sandstaub ko-
chen, und Kindern, die im Matsch spielen, geht es in die bessere Gegend
von Brewerville. Hier gibt es Steinhduser mit Vorgérten, es sicht auf den ers-
ten Blick fast aus wie in Deutschland — nur dass die Pflanzen etwas bunter
und ungeordneter sind als in Oer-Erkenschwick. So wie vor dem Haus von
Samuel Kpakimah.

Dort hat sich die GroBfamilie unter einem schattigen Baum versammelt:
Das Kleinkind spielt mit zwei Hithnern, die Uroma sitzt auf einem wei3en
Plastikstuhl, ihr Kinn hat sie auf die Brust fallen gelassen. Kpakimah spielt
mit Joe in einer FuBlballmannschaft, der Polizist ist der Kapitin. Sein Mit-
spieler arbeitet im Finanzministerium und erzdhlt — anders als Joe — sehr
gern und ausfiihrlich, wie ein Polizist hier sein Geld zusammenbekommt.
»Die 150 US-Dollar reichen natiirlich iiberhaupt nicht“, sagt er. ,,Jeder hier
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weil3, was er bei einer Verkehrskontrolle zu tun hat: immer ein paar liberia-
nische Dollar bereithalten.” Liberianische Dollar sind nicht viel wert. Man
braucht 80 davon, um auf einen US-Dollar zu kommen. Dafiir quetschen
sich in ein Taxi in Monrovia meist sechs Menschen. Gibt es viele Kontrol-
len, léppert es sich.

Der FuB3ballfreund lésst sich nicht stoppen, auch wenn der Polizist mit
hektischen Handbewegungen signalisiert, dass ihm die Offenheit nicht
passt. Kpakimah findet das Berichtete ganz selbstverstdndlich und spricht
weiter. ,,Damit ein Polizist im Sinne der Gemeinschaft arbeiten kann, miis-
sen wir ihm schon mal helfen®, sagt er. ,,Die haben ja meist auch gar kein
Benzin. Da muss man schon mal eine Tankfiillung spendieren, damit die
Polizei auch kommen kann, wenn man sie ruft.” Er klopft Joe auf die Schul-
ter. ,,Es ist doch schlimm genug, dass du dein eigenes Mofa nehmen musst.*

Joe ist ein kleiner Fisch, einer, der ein bisschen Beute schlicht zum Uber-
leben braucht. Er ist keiner von den groBen Haien in den Ministerien, die
ihre Gier nicht zligeln kdnnen. Er ist keiner von denen, die abkassieren, ob-
wohl es ihnen besser geht als den meisten in der Bevolkerung. Und doch ist
Joe Teil eines Problems, Teil eines Systems, in dem Biirger den Staat und
die Polizei nur als ldstigen, nervtétenden Dieb kennen. Nicht jeder spielt mit
dem Polizisten Fufiball und gibt sein Geld gern heraus. So entsteht kein Ver-
trauen in den Staat, der nach 14 Jahren Biirgerkrieg kaum noch existierte,
der nun erst mal wieder versuchen muss, liberhaupt ein Staat zu sein.

Liberia unternimmt diesen Versuch — trotz aller Unzulénglichkeiten — mit
groBBem Ernst. Aber nicht immer spielen die Menschen mit. In Arthington,
der Heimatstadt des brutalen Kriegsfiirsten Charles Taylor, besichtigt UN-
Polizist Ketelaer eine Polizeistation, die noch um einiges diisterer ist als die
von Joseph Wratee. Es liegen Eisenstangen auf dem Boden, eine Tiir hangt
nur noch notdiirftig in der Verankerung — und das wenige Licht, das durch
das Fenster eindringt, lasst vor allem den Ruf3 an den Wénden erkennen.

Ein Mob aus Arthington und den umliegenden Dorfern hat die Polizei-
station abgefackelt. ,,Da kamen 100 oder noch mehr Leute angestiirmt®, be-
richtet David Bah, der direkt gegeniiber wohnt. Die beiden diensthabenden
Polizisten seien weggerannt. Sie stammten nicht aus der Gegend und seien
erst seit Kurzem hier eingesetzt gewesen.

Die Menschen seien mit der Ermittlungsarbeit in einem Fall unzufrieden
gewesen, da der Beschuldigte wieder freigelassen worden sei. ,,Da haben
sie ihrem Unmut Luft gemacht“, sagt Bah. Ob er selbst dabei gewesen sei?
,Nein, nein, so was ist nicht mein Ding®, antwortet er. Ketelaer inspiziert
das Haus genau, es ist eine jener Standard-Polizeistationen, die von den Ver-
einten Nationen landauf, landab gebaut werden: ,,Es ist ein Jammer*, sagt er.
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,,Die war noch neu.” Und: ,,20.000 US-Dollar verbrannt.” Er wischt sich den
Schweifl von der Stirn. Es ist heif und stickig hier drinnen.

Im Royal Grand Hotel in Monrovia frostelt es einen hingegen schon einmal
leicht, wenn man aus der Tropenhitze eintritt. Den Raum sehr stark herunter-
zukiihlen, ist in Afrika eine gingige Methode, seinen Reichtum zu zeigen.
Joyce Frankford, die im Justizministerium das Projekt zum Ausbau der Polizei
leitet, hat den Gesprachsort ausgewahlt. Sie gehort zu jener Oberschicht, die
es sich in den Kriegsjahren leisten konnte, in Europa oder in den USA zu le-
ben, und die nun, aufgrund ihrer besseren Ausbildung, wieder an den Schalt-
stellen im Land sitzt.

Frankford hat einen guten Ruf, gilt als jemand, der wirklich etwas fiir die
Menschen bewegen will — doch die Unterschiede zur normalen Bevdlkerung
sind uniibersehbar. Sie tragt elegante schwarze Schuhe und ein farbenfrohes
Kostiim. Sie bestellt beim Kellner einen Rotwein und beschimpft ihn wortreich,
als er ihr mitteilen muss, dass die gewiinschte Sorte nicht vorritig ist. Dann gibt
sie eine neue Bestellung auf und mahnt, der Wein mdge nicht mit der falschen
Temperatur serviert werden. Danach erzahlt sie ausfiihrlich, wie gut und un-
problematisch es mit dem Aufbau der Polizei vorangehe — obwohl viele bei den
UN unter der Hand verraten, dass die Ausbildungskapazititen vorn und hinten
nicht reichen.

Spricht man Frankford auf Probleme mit Korruption in Polizei und Justiz an,
reagiert sie ungehalten. ,,Korruption ist kein Problem der Polizei, sondern unse-
rer Kultur®, sagt sie — noch leise, aber nachdriicklich. Dann fiigt sie lauter hin-
zu: ,,Wie oft habe ich schon denen, die sich beschweren, gesagt: Nenn mir den
Namen des Beamten! Aber alle halten dicht, weil es auch fiir den, der jemanden
besticht, meist einfacher ist, das zu tun, als nach den Regeln zu spielen.*

Joseph Wratee sagt am Ende noch einmal, langsam und zum Mitschreiben:
,.Ich bin unbestechlich.” Oberstes Polizeiehrenwort. Dabei unterdriickt er sei-
nen liberianischen Akzent, bei dem die Worte oft so miteinander verschmol-
zen werden, dass ein Mitteleuropder kaum noch etwas versteht. Dann fragt er,
ob er ein kleines Trinkgeld haben koénne — nicht fiir ihn, sondern fiir Frau und
Kinder. Ich hole 20 US-Dollar aus meinem Portemonnaie und driicke sie ihm
in die Hand. Er lichelt und klopft mir erst leicht, dann etwas fester auf die
Schulter. Wir umarmen uns zum Abschied.

3.4 ,,Es ist wie das Spiel mit einer Voodoo-Puppe*
Alfred Hill (27) ist Soziologe in Monrovia. Der Liberianer forscht zum

Aufbau des Rechtssystems in dem fritheren Biirgerkriegsland und arbeitet fiir
internationale Organisationen.
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Herr Hill, Prisidentin Ellen Johnson Sirleaf hat eine Anti-Korruptions-
Kommission eingesetzt. Behebt sie damit die Probleme?

ALFRED HILL: Nein. Die Arbeit dieser Kommission ist wie das Spiel
mit einer Voodoo-Puppe — fauler Zauber. Es sticht jemand in die Puppe hi-
nein und sagt, es werde gehorig etwas passieren. Was aber geschieht wirk-
lich? Bei Licht besehen: sehr, sehr wenig.

Woran fehlt es im Kampf gegen die Korruption?

HILL: Am politischen Willen. Es ist ja nicht so, als wiirden keinerlei Fille
bekannt. Aber bislang ist noch kein Fall von Korruption durch ein wichtiges
Regierungsmitglied vor Gericht gekommen. Dafiir gibt es einen erheblichen
Druck auf Journalisten, die solche Fille 6ffentlich machen.

In Justiz und Polizei sind die Probleme riesig. Geht es mit dem Aufbau des
Rechtsstaats gar nicht voran?

HILL: Es gibt eine Reihe neuer Polizeistationen. Und mit internationaler
Hilfe sind zum Beispiel Richter ausgebildet worden. Es ist nicht so, als téte
die Regierung nichts. Aber vieles ist und bleibt kompliziert. Bei Verdnde-
rungen ist es nicht zuletzt wichtig, die traditionellen Autoritdten in den Dor-
fern und Stddten mitzunehmen.

3.5 UN-Polizist: ,,Das ist politisch vermintes Terrain*
(Gesprichsprotokoll)

»Mein Name ist Werner Miiller, ich bin Polizeihauptkommissar in der
Bundespolizei in Karlsruhe und seit Mai 2013 fiir die UN-Polizeimission in
Liberia im Einsatz. Ich bin Team Leader im UNPOL Project Management
Team, und unser Team koordiniert mehr als 250 Projekte der liberianischen
Polizei und der Immigrationsbehdrde. Das machen wir zu fiinft: ein Kollege
aus den Philippinen, einer aus Uganda, einer aus der Tiirkei, einer aus Chi-
na und ich.

Was tun wir also genau? Anders als im Kosovo — wo ich schon einmal im
Auslandseinsatz war — machen wir hier keine Polizeiarbeit, sondern bera-
ten die liberianischen Kollegen. Das ist auch der Grund, warum wir als UN-
Polizisten zwar Uniformen tragen, aber keine Waffen. Wir sind nicht dafiir
zustandig, auf der Strale fiir Ordnung zu sorgen, falls es dort ein Problem
gibt. Vielmehr sollen wir der liberianischen Polizei helfen, ihre selbst ge-
steckten Ziele zu erreichen.

Das Justizministerium, das anders als in Deutschland auch fiir die Poli-
zei zusténdig ist, hat eine Art Masterplan fiir die liberianische Polizei auf-
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geschrieben, wohin diese sich entwickeln soll. Und fiir jedes der im Plan
enthaltenen Projekte gibt es sowohl einen Projektmanager auf liberianischer
Seite als auch jemanden von der UN, der ihm beratend zur Seite steht. Mein
Team wiederum trifft sich regelméBig mit den zustdndigen Projektmanagern
—und wenn es Probleme gibt, machen wir Vorschlidge oder versuchen, Hilfe
auf den Weg zu bringen.

Fehlt es an Geld, geben wir das an die Abteilung weiter, die fiir die Ver-
waltung der Gelder zustindig ist, die von der internationalen Gemeinschaft
fiir Polizeiprojekte zur Verfiigung gestellt werden. Gibt es Probleme mit der
Arbeitsmoral — was angesichts der Bezahlung von 150 US-Dollar im Monat
fiir einen liberianischen Polizisten und schwieriger Arbeitsbedingungen im-
mer sein kann — geben wir der liberianischen Seite einen Hinweis und emp-
fehlen zum Beispiel Motivationsmafinahmen.

Um was fiir Projekte geht es? Da gibt es das GroBprojekt der Polizeiaus-
bildung, mit dem die Zahl der Polizisten von 4.000 auf 8.000 gesteigert wer-
den soll. Das Problem: Die Polizeiakademie ist nicht grof3 genug — und auch
mit einer AuBlenstelle, die bald die Arbeit aufnehmen soll, wird es noch viele
Jahre dauern, das Ziel zu erreichen. Andererseits geht es aber auch um mitt-
lere bis kleine Projekte wie die Idee, eine Datei mit den Daten von Strafta-
tern, die mehrfach in Erscheinung getreten sind, anzulegen.

Na ja, und dann gibt es dabei eben die ganz alltidglichen Probleme. Erst
einmal muss ein Raum gefunden werden. Dann miissen Computer her. Die
Projektmitglieder miissen geschult werden, es steht generell die Frage an,
wie die Kollegen, die spiter mit der Datei arbeiten sollen, ausgewéhlt und
ausgebildet werden. Es ist dann auch sinnvoll mit den Polizeibehorden an-
derer Lander Kontakt aufzunehmen und zu fragen, wie sie die Sachen hand-
haben: also zum Beispiel Ghana oder Nigeria.

Mir hilft es da auch sehr, den Kollegen aus Uganda im Team zu haben.
Der denkt — aus seiner eigenen Alltagserfahrung heraus — viel mehr in einfa-
chen Losungen als ich. Es bringt ja nichts, wenn ich ein von vorne bis hinten
stimmiges Konzept entwickele, dass dann hier in Afrika aber nicht umsetz-
bar ist. Aber es ist natiirlich auch nicht immer einfach, in einem so unter-
schiedlichen Team zu arbeiten — allein schon wegen der Sprache. Wichtig
ist: nie so tun, als hétte man schon alles verstanden, sondern immer noch
einmal nachfragen.

Wir gehen mit dem Team einmal im Monat zusammen essen: in einem
Bangladeschi-Restaurant, wo dann mal so richtig aufgetischt wird. Wir spre-
chen aus Respekt voreinander meist nicht {iber Politik, es wire ja komisch
fiir den chinesischen Kollegen, wenn ich ihn da in Bedrdngnis brichte. Auch
mit dem Humor muss man in so einer internationalen Gruppe natiirlich auf-
passen. Der deutsche Spruch ,,Fiinf Minuten vor der Zeit ist des Beamten
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Piinktlichkeit kann von Menschen aus anderen Kulturen schon als eine Form
der Géngelung verstanden werden.

Ich bin {ibrigens ganz froh, dass wir vom Project Management Team nicht
fiir das Projekt zur Korruptionsbekdmpfung mitzustindig sind. Das liegt jetzt
als Sonderprojekt in liberianischen Handen und ist viel hoher angesiedelt, als
dass wir da in irgendeiner Form eingreifen konnten. Das ist hier auch politisch
vermintes Terrain. Meiner personlichen Meinung nach gibt es am Ende fiir ein
solches Problem ohnehin nur die Losung: die Polizisten gut bezahlen, dafiir
dann aber auch hart durchgreifen. Man muss sich ja mal klar machen, dass die
Korruptionsgelder auf so einer Polizeistation auch oft aufgeteilt werden. Da
halten dann natiirlich alle zusammen.

Ich muss hier aber auch mal eine Lanze fiir die liberianischen Kollegen bre-
chen. Die ersten vier Wochen hier in Liberia habe ich auf einer ganz normalen
Station den Polizeialltag kennengelernt. Und ich muss sagen: Die Liberianer
arbeiten nicht nur fiir wenig Geld, sondern auch unter sehr schwierigen Be-
dingungen. Es fehlt immer irgendwie an allem. Da jeder nur eine Uniform
hat, kommen Kollegen am Waschtag auch einfach in ihren privaten Klamot-
ten zum Dienst. Da war es fiir mich ganz schwierig auseinanderzuhalten: Wer
hier in der Station ist eigentlich Polizist und wer Biirger? Diese Haltung, auch
dann, wenn bei Weitem nicht alles stimmt, seinen Dienst zu verrichten, die hat
mir Respekt abgendtigt.

Eines der Themen hier ist ja auch Mob Violence, also wenn Liberianer ur-
plotzlich das Recht selbst in die Hand nehmen und das Ganze dann in Gewalt
ausartet. In meiner Anfangszeit hier war ich mit den liberianischen Kollegen
mal zu einem Unfall, wo ein UN-Fahrzeug einen Mopedfahrer gestreift hat.
Die Stimmung unter den Mopedfahrern dort war so aggressiv, dass der UN-
Fahrer per Funk darum bat, die Unfallstelle vorzeitig verlassen zu diirfen —
was ihm eigentlich nicht erlaubt ist. Ich muss sagen, als ich das Geschehen da
gesehen habe, hatte ich den Eindruck: Viel hat nicht gefehlt. Da méchte man
auch als Polizist wirklich nicht mittendrin stehen.*

3.6 Das Provinzgericht

Milton Fahnbulleh trigt einen dunklen Anzug, ein weiles Hemd, keine Kra-
watte. So wartet er vor dem Gebédude des ,,Madina Magistrate Court, einer
Art Amtsgericht, auf mich: gelassen und entspannt, obwohl ich wegen des Ver-
kehrs in der Hauptstadt Monrovia mehr als eine Stunde zu spit ankomme. Ist
man erst mal aus Monrovia drauf3en, ist Madina noch etwa zwei Autostunden
entfernt. Das Gericht liegt nicht in, sondern vor den Toren der Stadt. Weil es so
auch fiir die anderen Stidte und Dorfer besonders gut erreichbar sei, heif3t es.
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Fahnbulleh hat hier sein erstes Engagement als Richter. Er freut sich mich
zu sehen, weil ich Deutscher bin — und seine Ausbildung von der deutschen
Gesellschaft fiir internationale Zusammenarbeit (GIZ) finanziert wurde. Da
mir ein GIZ-Mitarbeiter an diesem Tag freundlicherweise Jeep und Fahrer
zur Verfiigung gestellt hat, bin ich fiir den jungen Juristen irgendwie einer
von der GIZ — auch wenn ich ihm vor, wihrend und nach meinem Besuch
immer wieder gesagt habe, dass ich als Journalist arbeite. Er streckt mir also
seine Hand entgegen und sagt mit freundlicher Stimme: ,,Ich bin Milton.
Herzlich willkommen im Madina Magistrate Court, Tobias.*

Mehrfach haben wir vorab telefoniert, um den richtigen Termin fiir mei-
nen Besuch zu finden. Ich kime am liebsten an einem geschiftigen Ge-
richtstag mit vielen Verhandlungen, habe ich gesagt. ,,Okay, kein Problem*®,
entgegnete Fahnbulleh — und verschob den Termin immer wieder. Bis er
einen Tag gefunden hatte, von dem er sagte, es werde sicher Einiges zu tun
geben. ,,Wann ist die erste Verhandlung?* will ich jetzt wissen. ,,Lass uns
erst mal in mein Biiro gehen®, sagt er und klopft mir jovial auf die Schulter.

Das Gericht ist ein blau angestrichenes Héduschen ohne Strom und ohne
flieBendes Wasser. Bei Fahnbullehs Biiro handelt es sich um einen iiber-
schaubar grolen Raum mit zwei Holztischen und dazugehorigen Stiihlen
sowie einer kleinen Bank. Fahnbulleh teilt sich dieses Biiro mit einem ande-
ren Absolventen des Programms, in dem 60 Teilnehmer mit deutscher Hilfe
fiir den Beruf des Richters auf der untersten Ebene ausgebildet wurden. Die
Idee dabei war schlicht: auch fiir die Dorfer und Stédte auf dem Land Rich-
ter zu haben, die — anders als die bisherigen Amtsinhaber — zumindest wis-
sen, welche Gesetze sie anwenden.

Einen der alten Richter, die nie richtig ausgebildet wurden, gibt es hier
im Gericht von Madina auch noch. Er ist Fahnbullehs Chef, der sich jedoch
wihrend des ganzen Besuchs hinter seiner Biirotiir verbirgt. Oder aber er ist
womoglich genauso wenig da wie der Richter, mit dem sich mein Gastgeber
das Biiro teilt. Fahnbulleh — der vom Aussehen her zwischen 25 und 35 Jah-
ren ist, mir sein genaues Alter aber nicht verraten will — ist also mehr oder
weniger allein zu Haus. Aber er kann fiir zwei oder drei erzéhlen.

,Es fehlt an allem®, sagt er. ,,An Papier, an Stiften, an Angestellten. Wenn
ich jemanden haben will, der hier hilft, muss ich ihn selbst bezahlen — ob-
wohl uns eigentlich ein Gerichtsdiener zusteht.” Dann lacht er. Es klingt ein
bisschen aufgesetzt. Und bitter. ,,Wir haben hier ja nicht mal ein Auto. Wenn
jemand ins Gefangnis gebracht werden muss, dann muss der Richter das in
seinem Privatwagen tun.” Dann sagt er noch einmal: ,,Es fehlt an allem.*
Und er sieht mich mit diesem Blick an, der nicht dem Journalisten gilt, son-
dern dem Deutschen, der im GIZ-Wagen angereist ist. ,,Hilf uns®, sagt die-
ser Blick.
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Ich glaube Milton Fahnbulleh sofort. Klar, ich will nicht ausschlieBen, dass
er etwas lbertreibt. Andererseits: Warum sollte es den Richtern auf dem
Land besser ergehen als den Polizisten, wenn es um die Ausstattung mit
dem Notigsten geht. Dennoch komme ich nach einem etwa zweistiindigen
Gesprach nicht umhin zu bemerken, dass Fahnbulleh neben allem anderen
anscheinend noch etwas fehlt: die Félle. Es liegen ein paar diinne Papierak-
ten auf seinem Schreibtisch. Ich sage also: ,,Milton, du hattest doch gesagt,
wir hitten hier einen vollgepackten Gerichtstag. Wann sehen wir denn end-
lich den ersten Fall?*

,, Tobias, lass mich dir erst noch ein paar Dinge iiber unsere Arbeit erzih-
len®, sagt er.

,Milton, ich glaube, ich verstehe am besten, was du tust, wenn ich dich ein-
fach mal im Gerichtssaal erleben konnte. Hast du denn gar keine Falle heu-
te?*

Fahnbulleh lacht jetzt wieder. Es klingt weniger aufgesetzt als beim ersten
Mal, dafiir umso bitterer. Na ja, sagt er. Er habe wirklich alle Streitparteien
von offenen Fillen vorher kontaktiert und gebeten, heute vorbeizukommen,
um mir etwas bieten zu konnen. ,,Die kommen einmal her und melden ihren
Fall an“, sagt er. ,,Und dann passiert es immer wieder, dass sie nie wieder
auftauchen, wenn es endlich daran gehen soll, die Sache zu kldren. Weil sie
sich dann doch untereinander geeinigt haben. Oder den Dorfiltesten gefragt
haben.*

Jetzt filhlen wir uns beide schlecht. Er, weil er die Wahrheit gesagt hat. Ich,
weil ich so lange nachgebohrt habe. Obwohl ja genau das mein Job ist. Um
die angespannte Atmosphire wieder ein bisschen aufzulockern, frage ich
ihn, ob er mir nicht trotzdem einfach mal seinen Gerichtssaal zeigen moch-
te. Schon gehen wir den Gang weiter und landen in einem Raum mit vielen
schweren Holzmobeln (Zuschauerbianke, massiver Richtertisch, Stiihle fiir
Anwilte und Zeugen) und einer liberianischen Flagge an der Wand. Uber
der Tiir, die hinter dem Richterpult in einen anderen Raum fiihrt, ist mit Kle-
beband ein Zettel mit der Aufschrift ,,Richterzimmer* angebracht.

Als Milton sich kurz auf seinen Stuhl im Gerichtssaal setzt, habe ich die
Idee, dass es ein versohnlicher Abschluss wire, jetzt ein Foto zu schieflen.
Milton lacht, diesmal frohlich. Doch als ich gerade die Kamera angesetzt
habe, reiflt er hektisch die Arme hoch und ruft: , Nein, warte! Wie soll das
denn aussehen: der Richter allein im Gerichtssaal? Hol doch mal schnell
deinen Fahrer dazu, damit er sich auf den Platz des Zeugen setzt®, schlégt
er vor. ,,Milton, das geht doch nicht®, sage ich noch. Doch da ist Fahnbul-
leh auch schon aus dem Raum gelaufen, um kurz darauf mit meinem Fahrer
zuriickzukommen. Es entstehen also Bilder, die der Journalismus und die
Welt nicht brauchen. Ach, was soll’s, denke ich, dann kann ich wenigstens
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Fahnbulleh hinterher eines per E-Mail zuschicken. Als Andenken an meinen
Besuch. Oder auch als Hoffnungsbild fiir einen gut gefiillten Gerichtssaal.

Bei der GIZ werden sie mir hinterher sagen, in anderen Gerichten sehe
es ganz anders aus. Vermutlich ist das richtig, denn in Liberia ist — je nach
Landstrich und ortlicher Gemeinschaft — vieles sehr unterschiedlich. Ande-
rerseits haben sie mir Fahnbulleh ja offensichtlich als Kontakt vorgeschla-
gen, weil sie ihn fiir einen guten Ansprechpartner hielten.

Warum macht man so etwas: Richter ausbilden und sie aufs Land in klei-
ne, entlegene Gerichte schicken, obwohl man gar nicht weil3, ob sie von der
Bevolkerung dort iiberhaupt angenommen werden? Der liberianische Sozio-
loge Alfred Hill, der in Monrovia zum Aufbau der Justiz im Land forscht,
driickt es so aus: ,,In den meisten Nachbiirgerkriegsgesellschaften erreichen
die Reformbemiihungen in der Justiz meist nicht allzu schnell die untersten
Instanzen. Das ist aber sehr bedauerlich, denn gerade mit diesen Gerichten
hat die ganz normale Bevolkerung in der Regel zunichst einmal zu tun —
ganz egal, ob es sich um Strafsachen oder Zivilprozesse handelt.” Diesen
Gerichten komme also eine besondere Bedeutung zu, wenn es darum gehe,
Vertrauen in die Justiz zu schaffen.

Die Idee hinter der Richterausbildung ist also vollkommen richtig. Sie
funktioniert halt nur dann nicht, wenn wirklich gar keiner zu den Richtern
kommt. Fahnbulleh sagt, er wolle durch die Dorfer fahren und fiir das Ge-
richt werben. Er brauche nur Geld fiir Benzin.

Deutschen Richtern mochte ich an dieser Stelle zurufen: Freut euch iiber
jeden einzelnen Zeugen und Angeklagten!

3.7 Amnesty International prangert katastrophale
Haftbedingungen an

Die Liste der Méngel ist lang: liberfiillte Zellen, fehlende Gesundheitsver-
sorgung, verschmutztes Wasser, zu geringe Essensrationen und unhaltbare
hygienische Zustdnde. All das prangert Amnesty International in einem Be-
richt an, den die Organisation 2011 nach Gefiangnisbesuchen verdffentlicht
hat. ,,Wenn ich auf der Toilette sitze, spiire ich von unten heilen Dampf auf-
steigen*, berichtet ein Haftling. ,,Der Dampf verursacht Ausschlag — nicht
nur bei mir, bei allen, fligt er hinzu. ,,Ich hétte auch lieber Gefangnisse, die
bewohnbar sind und in denen Menschen mit Wiirde leben kdonnen®, wird ein
anonymer Regierungsvertreter zitiert.

Wer heute Zugang zu den Zellen hat, berichtet, es habe, etwa beim Essen,
leichte Verbesserungen gegeben. Die Zustinde seien aber weiter katastro-
phal.
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3.8 Die Gefingnis-Lotterie

Die Geschichte, die Glady Sinoe zu erzdhlen hat, klingt, als hitten zwei
mittelméaBig begabte Krimiautoren unter Zuhilfenahme von Tiitenwein
einen absurden Plot zusammengebastelt. ,,Mein Sohn hat von einem Euro-
paer mehr als 10.000 Euro geklaut. Und mein Mann steckte mit ihm unter
einer Decke®, sagt die 49-Jahrige und schldgt mit dem Besen in der Hand
fest auf den Boden. Dann fiigt sie, langsam und leise, die verzweifelten Wor-
te hinzu: ,,Die beiden haben einfach behauptet, ich hétte da mitgemacht. Da-
bei habe ich nichts gewusst. Uberhaupt gar nichts.*

Vielleicht ist es genau so gewesen, wie sie es sagt. Vielleicht hing sie doch
in der Geschichte mit drin. Die liberianische Polizei hat niemals ernst zu
nehmend ermittelt, bevor sie Sinoe ins Gefangnis in der Hauptstadt Monro-
via steckte. Dort saf} sie dann in ihrer Zelle, die nicht viel groer war als der
Platz fiir die drei schmalen Betten, die sich die insgesamt fiinf Insassen tei-
len mussten. ,,Ich durfte so gut wie nie aus der Zelle auf den Hof*, berichtet
sie. ,,Ich wusste nicht, ob der Fall wenigstens irgendwann mal vor Gericht
geht.*

Was hier passiert ist, geschieht in Liberia immer wieder. Die westafti-
kanische Kultur hat das Gefiangnis nicht unbedingt erfunden. In der Mil-
lionenstadt Monrovia sitzen rund 1.000 Menschen hinter Gittern. Das ent-
spricht zahlenméBig in etwa deutschen Verhiltnissen und ist viel weniger
als in den USA, wo mehr als 7.000 Héftlinge auf eine Million Einwohner
kommen. Aber die Frage, wer in Liberia ins Gefdngnis muss, gleicht einem
Lotterie-Spiel. Da zeigt jemand mit dem Finger auf einen und ruft: ,,Dieb!*
Und schon ist der Beschuldigte in Untersuchungshaft. Oft fiir viele Monate.
Manchmal langer als ein Jahr.

Ernestine Dowie kennt aus ihrer Arbeit als Bewdhrungshelferin viele sol-
cher Fille. ,,Am absurdesten ist die Geschichte des Mannes der vier Mona-
te hinter Gittern sal}, weil er zwei Monkey Apples gestohlen hatte*, sagt die
eigentlich eher zurtickhaltend auftretende 31-Jahrige mit fester Stimme und
einem bitteren Lachen. Ein Monkey Apple (,,Affenapfel®) ist eine kleine
Tropenfrucht, die auf den Mirkten Monrovias fiir etwa fiinf US-Cent ange-
boten wird. Der Tater kam in Untersuchungshaft und hatte kein Geld, einen
Wirter zu bestechen, damit er ihn rauslidsst. Deshalb hiel3 es: warten.

,,Es gibt zwar theoretisch Pflichtverteidiger, aber praktisch lassen die sich
im Geféngnis fiir unattraktive kleine und mittlere Fille nicht blicken®, sagt
Dowie. Die Konsequenz: Wihrend ein Mordverdédchtiger wenigstens eine
Chance auf eine baldige Verhandlung hat, sitzt ein des Diebstahls Beschul-
digter ewig hinter Gittern — ohne dass er den fiir ihn zustdndigen Anwalt
iiberhaupt kennt. Dowie spricht {iber den Missstand — und sitzt auch schon
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im Auto, um im Gefingnis nach Menschen zu suchen, fiir die sie etwas tun
kann.

Die Institution der Bewdhrungshilfe ist seit 50 Jahren in den liberianischen
Gesetzbiichern festgeschrieben. Doch Realitit wurde sie nicht vor dem Jahr
2010, als erstmals Bewdhrungshelfer ausgebildet wurden — mit Unterstiit-
zung der deutschen Gesellschaft fiir internationale Zusammenarbeit (GIZ),
im Auftrag des Bundesauflenministeriums in Berlin. Die offizielle Version:
Deutschland hilft dem ehemaligen Biirgerkriegsland Liberia, ein modernes
Justizsystem aufzubauen. Die inoffizielle, nicht weniger ehrenwerte: Wir
holen aus den verrotteten Gefangnissen raus, wen wir rausholen kdnnen.

Der Weg zum Gefingnis ist wunderschon und hisslich — traumhafte
Strinde auf der einen Seite, Wellblechhiitten und modrige Holzverschla-
ge auf der anderen. ,,Keine Handys, keine Fotos®, steht in groBen Buch-
staben auf einem Schild am Gefangnistor. Frither konnten die Mitarbeiter
internationaler Organisationen ohne Kontrolle Géste mit hineinnehmen, bis
Amnesty International nach einem solchen Besuch die unhaltbaren Haft-
bedingungen offengelegt hat. Ich muss nun ausgiebige Gespriache mit zwei
Oberaufsehern fithren. Darin bekunde ich mein Interesse herauszufinden,
was die deutsche Entwicklungshilfe in Liberias Geféngnissen Gutes tun
kann — dann bin ich drin.

Hinter den hohen Mauern sind um den Gefédngnishof einige, teils mehr-
stockige Gebaude gruppiert. Auf dem Hof gibt es eine Feuerstelle, wo ge-
kocht wird, und auch einen Brunnen. Die Hiftlinge, die hier in orangefar-
bener Kleidung herumlaufen, sind wegen guter Fiihrung oder aufgrund von
Bestechung privilegiert. Sie konnen drauflen arbeiten, wihrend die meisten
— wenn liberhaupt — nur kurz aus ihren Zellen herausdiirfen.

Vom Hof aus ldsst sich anhand der vielen Arme, die aus einem einzi-
gen Gefiangnisfenster herausgestreckt werden, nur ahnen, wie iiberbelegt die
Zellen sein miissen.

,»Da sind teilweise acht Leute in Zellen, die eigentlich fiir vier Leute ge-
dacht sind®, erzdhlt mir ein Aufseher namens Jackson freimiitig. ,,Aber das
sind alles sehr, sehr schlechte Menschen.*

Ernestine Dowie wartet wihrenddessen auf einer Bank, ob sie heute die
Genehmigung erhélt, Hiftlinge zu treffen. Dafiir sei gerade alles zu unge-
ordnet, weil viele neue Insassen gekommen seien, erfahrt sie schlieBlich.
Ich frage, ob wir uns trotzdem noch ein bisschen umschauen diirfen. ,,Nein,
das ist ungiinstig®, antwortet der dritte Mensch, der sich mir hier als ,,Ober-
aufseher* vorstellt. Ubrigens, mein Hemd sei hinten aus der Hose gerutscht.
,»Das sieht nicht schon aus®, sagt er.

Das Schlimmste im Gefangnis sei nicht gewesen, auf dem nackten Boden
zu schlafen und dabei an die Schultern vom Nebenmann zu stof3en, berich-
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tet der 18-Jahrige Trokon Seah. Das Schlimmste sei nicht gewesen, dass er
so selten auf den Hof durfte. Auch nicht, dass sie sich in der Zelle zu zehnt
auf engstem Raum die Toilette geteilt hétten.

,»Was mich am meisten fertig gemacht hat, ist, immer vom Fiinf-Sterne-
General herumgeschubst zu werden®, sagt er. ,,Fiinf-Sterne-General* nen-
nen die Héftlinge jene Mitinsassen, die schon lange hinter Gittern sitzen und
die, mit Billigung der Wirter, das Sagen in den Zellen haben. ,,Die schla-
gen dich, die briillen dich an, die zwingen dich, ihnen dein letztes bisschen
Geld zu geben.”

Seah kam ins Geféngnis, weil die Eltern einer Minderjdhrigen ihn be-
schuldigt haben, mit ihrer Tochter geschlafen zu haben. Der junge Erwach-
sene bestreitet das bis heute, hat aber ein Schuldgestdndnis unterschrieben.
Das ist die Voraussetzung dafiir, dass Bewéhrungshelfer titig werden kon-
nen. Wenn Ernestine Dowie und ihre Kollegen sich reinhéngen, liegt der Fall
dann oft einige Wochen spiter beim Richter, der dariiber entscheidet, ob der
Hiftling gegen die Auflage gemeinniitziger Arbeit entlassen werden kann.
Seah saf3 ein halbes Jahr hinter Gittern, bis die Bewéhrungshelfer ihn fan-
den: Nach insgesamt acht Monaten war er drauflen. Er weif3 nicht, wie lange
er sonst noch auf eine Verhandlung gewartet hatte.

In der Zeit zwischen offiziellem Schuldgestdndnis und Richterspruch hat
Dowie viel zu tun. Sie fahrt — wie auch jetzt nach dem Gefangnisbesuch — zu
Verwandten und Geschadigten, um einen Interessenausgleich auszuhandeln.
Das ist schon deshalb nicht einfach, weil es in Liberia — zuriickhaltend aus-
gedriickt — nicht eben exakte Adressen gibt, sondern eher ungefahre Weg-
beschreibungen.

Man braucht als Bewéhrungshelfer also einen guten, kommunikativen
Fahrer und belastbare Nerven. Dowie ist begabt darin, sich elegant, aber
praktisch zu kleiden. Ein Oberteil, das etwas hermacht, eine leichte, schwar-
ze Stoffhose und natiirlich bequeme Schuhe. Das alles sollte im Zweifel
auch schnell trocknen, weil man in den Ausldufern der Regenzeit schnell
mal vom Platzregen iiberrascht werden kann, wahrend man zwischen Hiit-
ten hin und her irrt.

So wie heute, als die Bewdhrungshelferin sich unter ein Vordach fliich-
tet. Und, sieh an, die Frau dort kann ihr sogar das Hauschen zeigen, das sie
sucht. Es ist ein dunkelgriin angestrichener Holzverschlag, in dem die Mut-
ter eines Jugendlichen wohnt, der einer Geschiftsfrau 400 US-Dollar ge-
stohlen haben soll. Ob sie bereit sei, ihrem Sohn zu helfen, den Schaden zu
ersetzen, fragt Dowie. Die Mutter greift in ihre Hosentasche und holt einige
einzelne Dollarnoten hervor und fragt: ,,Ist Ratenzahlung moglich?*

Dowie verspricht, mit der Geschadigten dartiber zu reden. Kann der Ju-
gendliche zuriick nach Hause, falls er frei kommt? Der Richter werde wis-
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sen wollen, ob auf den Sohn ein stabiles Umfeld warte. ,,Der Junge kommt
mit seinem Stiefvater nicht klar, sagt die Mutter. ,,Aber es gibt einen dlteren
Cousin, bei dem er wohnen konnte.“ Dowie notiert sich die Telefonnummer
des Cousins, um mit ithm einen Termin auszumachen. Auch wenn er Ja sa-
gen sollte, ist sie nicht sicher, ob das Gericht sich mit diesem Arrangement
zufrieden geben wird. Aber sie will es versuchen.

Bei Glady Sinoe, die mittlerweile — wenn auch fiir einen sehr {iberschau-
baren Lohn — bei dem Stralenreinigungsdienst arbeitet, bei dem sie ihre
Bewihrungszeit abgeleistet hat, war das alles iibrigens etwas einfacher.
Nach zwei Wochen in Haft machte zufillig die liberianische Prisidentin El-
len Johnson Sirleaf gerade einen Besuch im Geféngnis. Sinoe erzihlte dem
Staatsoberhaupt ihre Geschichte. Johnson Sirleaf habe nur gefragt: ,,Sind
denn die wahren Schuldigen hinter Gittern?* Sinoe sagte: ,,Ja.“ Dann habe
die Prisidentin ihre Freilassung auf Bewihrung angeordnet. Mit ihrem
Mann hat Sinoe sich spéter wieder versohnt, aber mit ihrem Sohn wolle sie
nichts mehr zu tun haben.

Die liberianische Wirklichkeit ist verriickter und vielfaltiger als Krimiau-
toren es sich mit noch so viel Wein je ausdenken konnten.

3.9 Mirchenwald ohne Hexe

Wenn ein Schwein ausbiixt, ist richtig was los im Dorf. Denn so ein Schwein
reilt nicht nur die Wasche herunter, die drauflen zum Trocknen aufgehéngt ist.
Nein, es zerwiihlt Gemiisebeete und hinterldsst manchen Flurschaden auf den
Feldern. ,,Das verflixte Tier hat in Mangoma fiir viel Aufruhr gesorgt®, berichtet
George Saah. ,,Aber ich habe die Sache mit dem Schwein ein fiir alle Mal ge-
klart.

Mangoma ist eine kleine Ansammlung von Lehmbhiitten in der Néhe von Foya,
einer Stadt im Norden Liberias, unweit von Guinea und Sierra Leone. George
Saah ist 40 Jahre alt, sieht aber jiinger aus. Der Mann, der in kurzer Hose und
T-Shirt — beides ganz in Rot — mit anderen Einwohnern auf dem Dorfplatz sitzt,
hebt die kréiftigen Arme, wenn er in der Diskussion die Richtung vorgeben will.

Saah ist Vorsitzender des Komitees zur Konfliktlosung in Mangoma. Und
wenn er — ein bisschen ungeschickt in der Wortwahl — sagt, er habe die Sa-
che mit dem Schwein geklart, meint er natiirlich nicht, er habe Gesprache mit
dem Tier gefiihrt. Sondern mit seiner Besitzerin. Die hat nun offenbar eingese-
hen, dass sie den Schaden, den ihr Tier verursacht hat, ersetzen muss. Oder dass
sie den Geschidigten zumindest dabei helfen sollte, die Gemiisebeete wieder in
Ordnung zu bringen.

Die EU und das Entwicklungshilfeministerium in Berlin haben Geld gege-
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ben, damit Menschen wie Saah ausgebildet werden, um Konflikte in ihren
Gemeinden zu schlichten. Hier, wo 14 Jahre lang ein brutaler Biirgerkrieg
wiitete, vor dem viele geflohen sind, bei dem aber auch jeder irgendwie da-
bei war. Viele konnten nur iiberleben, indem sie entweder auf der Seite der
Regierungssoldaten oder der Rebellen Schutz suchten.

Mangoma ist ein Bergdorf. Auch wenn es nicht von Nebelschwaden um-
wabert ist, sondern im Glanz der Tropensonne erstrahlt, hat der Ort etwas
Geheimnisvolles. Das Ungewohnliche, Verstorende, Bizarre liegt im Wider-
spruch zwischen den Jahren der Barbarei und der heutigen — wenn auch rau-
en — Idylle. Das Leben ohne Strom und flieBendes Wasser mag hart sein,
aber Mangoma ist ein Dorf, in dem sich der Alltag ungestort vom Rest der
Welt vollzieht. Ausgebrannte Manager wiirden vielleicht Tausende Euro
bezahlen, um hier zum einfachen Leben zuriickzufinden. Aber solche Ge-
schifte kennen sie in Mangoma natiirlich nicht.

Fiir alle, die nicht mit einem UN-Helikopter in den Norden des Landes
fliegen konnen, ist es ein beschwerlicher Weg. Mit dem Auto dauert die
Fahrt von der Hauptstadt Monrovia aus bis zu zwolf Stunden. Ich sitze im
Wagen eines Entwicklungshelfers, der mir einige Projekte zeigen mochte.
Schotterpisten fiihren durch den immergriinen Regenwald. Tiere gibt es fast
nie zu sehen. Die Menschen haben im Krieg so ziemlich alles, was vier Bei-
ne hatte, aufgegessen.

In diesem groBen griinen Meer mit manch anderen Farbtupfern fiihle ich
mich, als wire ich im Méirchenwald — aber immer nur fiir Sekunden. Dann
schiittelt es mich. Die Autofahrt gleicht einem Computerspiel, bei dem Hin-
dernisse zu umkurven sind. Mal schldngeln wir uns erfolgreich am Schlag-
loch vorbei, mal nicht. Uber kleinere Locher geht es mit voller Geschwin-
digkeit driiber. Im Jeep durch den Urwald, das ist wie ein Traum, aus dem
man stindig geweckt wird. Als wiirde bei einem Kinofilm die Leinwand
flackern.

Ein lauter Knall — und plétzlich funktioniert die Bremse nicht mehr. Was
tun, wenn man mitten im Dschungel ist und keinen Handy-Empfang hat? Wei-
terfahren. Nur vorsichtig aufs Gaspedal treten, im Notfall schnell die Hand-
bremse ziehen. Gegenverkehr ist ja eher selten hier. SchlieBlich kommen wir
in einem mittelgroen Ort an. Dort gibt es tatsidchlich eine Werkstatt. Sagen
wir, es gibt jemanden, der einige Werkzeuge hat und behauptet, er bekédme das
wieder hin. Beim Aufprall im Schlagloch hat sich im Auto ein Teil gelockert,
das dann die Bremsleitung beschadigt hat. Der selbst ernannte Mechaniker
schweift hinter dem, na ja, Schutz einer Sonnenbrille etwas zusammen, ein
Helfer springt aufs Motorrad, um ein Ersatzteil zu besorgen. 45 Minuten spi-
ter funktioniert die Bremse wieder. Noch ein paar Stunden Fahrt durch die —
mittlerweile angebrochene — Dunkelheit, dann sind wir in Foya.

515



Tobias Peter Liberia

Ich bin im Géstehaus ,,Royal“ untergebracht. Wenn man das Licht auslisst,
siecht man die Flecken an den Wénden nicht. Aus einem nahe gelegenen Ge-
bédude drohnt ohrenbetdubende Musik. Ich folge ihr. Buschtrommeln? Von
wegen. Discosound mit elektronischen Beats. Wihrend ich in dem Haus am
Tresen stehe, winkt mich ein Liberianer in einem gefilschten Barcelonatri-
kot an seinen Tisch. ,,Es gibt keinen Grund, hier allein am Tresen rumzuhin-
gen‘, sagt er. ,,Das ist Afrika. Da ist immer ein Platz frei.

Ich will mich bewegen. Als Weiler im Norden Liberias eine Tanzflache
zu entern ist etwa so auffillig, als wiirde man mit einem Ufo auf dem Reis-
feld landen und als kleines griines Méannchen herausklettern. Ich deute eini-
ge Tanzschritte an, als ich ein Bier hole. Sofort bildet sich eine Traube um
mich, keiner sitzt mehr — und alle wollen dem Européer zeigen, was afrika-
nisches Rhythmusgefiihl ist.

Mein liberianischer Vermieter in Monrovia erzahlt mir einige Tage spéter,
so dhnlich sei es ihm ergangen, als er in seiner Internatszeit in der Schweiz
in die Disco gegangen sei: ,,Du sichst anders aus, du bist eine Attraktion.
Aber bald ist alles normal.* Ich weiB jetzt also, wie sich ein Jugendlicher aus
der liberianischen Oberschicht vor Jahrzehnten in der Schweiz gefiihlt hat.
Na ja, wahrscheinlich ahne ich nur ein wenig davon. Egal, das nennt man
wohl Globalisierung.

Die Menschen im Norden des Landes sind gelassener als die in der Haupt-
stadt, wo im Verkehr um jeden Meter gekdmpft und vor den Supermirkten
aggressiv gebettelt wird. Wer hier ein Stiick Land hat, muss hart arbeiten,
kann aber sich und seine Familie erndhren. Viele sind stolz, dieselben Felder
zu bewirtschaften, die schon von den UrgroBeltern beackert wurden. Denen,
die nicht nur Reis anbauen, sondern auch Kakao ernten, fehlt zwar oft die
Geduld, um Letzteren lange genug zu trocknen — dennoch konnen sie einen
ertriglichen Preis fiir ihr Produkt erzielen.

Was die Menschen hier mit denen in der Hauptstadt gemeinsam haben,
ist das eigentiimliche Verhiltnis zum Krieg. Jeder kennt die Geschichte des
Landes nur zu gut, viele wissen oder ahnen, was der eigene Nachbar getan
hat — aber kaum einer spricht dariiber. Die Menschen auf der Dorfversamm-
lung in Mangoma lachen, als ich sie danach frage. Nein, nein, das sei tiber-
haupt kein Thema, heil3t es von allen Seiten. Alle seien doch nur Fliichtlinge
gewesen. Es gebe nur gute Menschen hier.

Nur wenige werden immerhin so deutlich wie Laurence Teyoh, der Ka-
kaofarmer, der eine Kooperative von Bauern in Foya leitet: ,,Wenn jemand
meine Verwandten totet, kann ich ihm vergeben. Vergessen kann ich das
nicht so einfach.” Teyoh spricht leise und ldchelt schiichtern, als wolle er
seinen Worten so jede Schiarfe nehmen. Was er duflert, ist aber zumindest
ein Standpunkt zu diesem verdrangten Biirgerkrieg, in dem es — glaubt man
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den Menschen hier — ja eigentlich nur Opfer gegeben haben kann und kei-
ne Tater. Der liberianische Dschungel wire dann der einzige Marchenwald,
in dem es das Bose nicht gibt. Es ist eine Fiktion von der Qualitét einer Er-
zdhlung der Briider Grimm, nur dass alle die Rollen von Hénsel und Gretel
spielen. Die Hexe ist nirgends aufzufinden.

Konflikte gibt es natiirlich trotzdem. Sei es der Streit liber das ausgebiix-
te Schwein oder iiber die Frage, wo das Land des Nachbarn endet und das
eigene beginnt. Miissen die Jugendlichen den Anweisungen der Dorfiltesten
folgen und Miill einsammeln? Um solchen Streit friedlich 16sen zu konnen,
hat die internationale Gemeinschaft geholfen, Komitees zur Konfliktldsung
zu bilden wie das von George Saah in Mangoma.

Das Programm — umgesetzt von der Gesellschaft fiir internationale Zu-
sammenarbeit (GIZ) — ist ein Beispiel dafiir, dass man in der Entwicklungs-
hilfe auch mit wenig Geld etwas bewegen kann. Aber auch dafiir, dass man
selbst mit klaren Vorgaben nicht immer erreicht, was man will. Wahrend
Saah mit einigen Kollegen die Fille diskutiert, sitzen ein paar Frauen ver-
steckt dahinter. Vier von neun Komitee-Mitgliedern miissen Frauen sein, so
legen es die Regeln der Geldgeber fest. Warum also melden sie sich nicht
zu Wort?

,»Die Manner machen das doch gut, antwortet die 28-jahrige Yaka Sesay.
Aber was ist die Aufgabe der Frauen? ,,Manchmal werden wir gebraucht,
um mit anderen Frauen zu reden®, sagt sie.

,» Vor Kurzem hatten wir zum Beispiel den Fall einer Frau, die ihren Mann
verlassen hat.” Warum genau wollte die Frau weg? Gekicher. Sie habe ihren
Mann mit einer anderen erwischt, erklart Sesay. ,,Da wollte sie nichts mehr
mit ihm zu tun haben. Aber das geht doch nicht. Deshalb haben wir mit ihr
gesprochen und sie iiberredet zuriickzukehren.*

Der Dorffrieden in Mangoma ist wiederhergestellt.

3.10 ,Es ist kein gutes Leben, wenn der Krieg im Dorf wohnt*

Die Reisbéuerin Edith Sally berichtet iiber ihren Alltag und die Zeit von
Hunger, Flucht und Gewalt

Frau Sally, wie lésst sich ein typischer Tag in Threm Leben beschreiben?

EDITH SALLY: Ach, das ist eigentlich immer sehr dhnlich. Ich stehe friih
auf, wenn die Sonne kommt, und kiimmere mich um alles, was im Haus und
auf dem Feld anfillt. Mein Mann ist vor einigen Jahren an einer schweren
Krankheit gestorben. Ich bin jetzt 40 — und meine vier Kinder sind zwischen
fiinf und 25 Jahre alt. Zwei Enkel habe ich schon. Ich baue Reis und Gemii-
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se an. Vom Reis verkaufe ich den groBten Teil. Das Gemiise essen wir meist
selbst.

In Liberia hat 14 Jahre der Krieg gewiitet — auch und gerade im Norden
nahe der Grenze, wo Sie leben. Wie haben Sie es geschalfft zu tiberleben?

SALLY: Ich bin ins benachbarte Guinea gefliichtet. Dort war ich zwar
nicht zu Hause, und auch die Versorgung mit Nahrungsmitteln war schwie-
rig, aber wenigstens war ich einigermafen in Sicherheit. Das haben die
Menschen hier eigentlich alle so gemacht. Der Krieg war hier — und deswe-
gen waren wir weg. Es ist kein gutes Leben, wenn der Krieg im Dorf wohnt.
Als die Kédmpfe vorbei waren, sind die Menschen natiirlich in ihre Heimat
zuriickgekehrt.

Im Biirgerkrieg gibt es aber nicht nur Unbeteiligte. Belastet die Vergan-
genheit das Zusammenleben?

SALLY: Nein, nein. Wir im Dorf waren doch alle Fliichtlinge. Jetzt sind
wir frei. Hier sind alle nett und freundlich. Wir helfen uns auch gegenseitig
bei der Ernte, wenn einer es nicht allein schafft.

3.11 Kannibalismus — ja, bitte!

»Hallo“, meldet sich eine Frauenstimme, vom Ton her irgendwo zwischen
krachzend, und verschlafen angesiedelt.

,.Hi, hier ist Tobias. Ich mdchte Thomas sprechen®, sage ich. ,,Er wollte
mich vor einer halben Stunde abholen.*

,»Ich weil} nicht, warum du anrufst®, entgegnet die Frau.

,»Das ist doch die Handynummer von Thomas. Ich habe sie ja gestern ge-
speichert. Ich warte auf ihn“, sage ich — aber irgendwo zwischen ,,warte*
und ,,auf™ hat die Frau schon aufgelegt. Verdammt, wie geht es jetzt weiter?

Eine weitere halbe Stunde spéter ist der Fahrer, den ich am Tag zuvor fiir
9:30 Uhr bestellt habe, tatséchlich bei mir. Als ich demjenigen, der mir Tho-
mas zuvor als besonders zuverlissigen Fahrer empfohlen hat, davon erzihle,
sagt er ohne Ironie: ,,Was regst du dich auf? Es geht doch nur um eine Stun-
de Verspatung.* Er schaut mich dabei an, als hitte ich noch nicht begriffen,
dass fiir so viel Piinktlichkeit ja wohl echt mal ein richtig gutes Trinkgeld
hitte drin sein miissen.

An dem Klischee, man wiirde oft erst im Ausland seine eigenen Wurzeln
entdecken und zu schéitzen lernen, ist vielleicht doch mehr dran, als ich mal
dachte. Ja, ich bin ein deutscher Langweiler und Spiefler! Wenn ich einen
Fahrer fiir 9:30 Uhr bestelle, dann bin ich doch tatsdchlich zu diesem Zeit-
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punkt auch abfahrbereit — und warte auf ihn, womdglich stehe ich sogar
schon vor der Tiir.

Vor allem aber lasse ich denjenigen, mit dem ich mich spater treffen will,
nur duflerst ungern eine Stunde oder mehr {iber den vereinbarten Zeitpunkt
hinaus warten. Auch wenn diese Leute bei meinen Entschuldigungsanrufen
immer sagen: ,,Machen Sie sich keine Sorgen. Als Sie gesagt haben, dass
Sie nicht mit einem eigenen Auto kommen, wussten wir schon, dass es vol-
lig unklar ist, ob und wann Sie hier ankommen.*

Am erstaunlichsten finde ich, wie irritiert manch ein Fahrer reagiert,
wenn man ihn nach einer halben, dreiviertel oder sogar nach einer ganzen
Stunde Verspdtung anruft und fragt, ob er einen womdoglich vergessen habe.
Nein, wie ich denn auf so etwas auch nur kommen konnte, entgegnet der
Fahrer dann. Und: ,,Ich bin ein Profi, ich weil3, welche Fahrten ich habe.*
Nur offenbar nicht wann — oder aber, was es wohl eher trifft, dieser zeitliche
Aspekt ist ihm vollkommen egal. Dennoch mochte ich mich an dieser Stel-
le selbstversténdlich ausdriicklich entschuldigen, wenn ich irgendjemandem
durch meine kleinlichen Anfragen in seiner Berufsehre verletzt haben soll-
te ...

Es bieten sich ja auch tolle Gelegenheiten iiber viele Dinge nachzuden-
ken, wihrend man wartet. Thomas l1dsst mich beim Abholen ndmlich nicht
nur eine, sondern mehr als zwei Stunden sinnlos rumsitzen. Nach den ersten
60 Minuten erwége ich zwar einen anderen Fahrer anzurufen, aber bei dem
wiirde die Zeitrechnung ja von Neuem beginnen — und ich bin in diesem
Moment alles andere als sicher, ob er mich in diesem Wust nicht-asphaltier-
ter Straflen in einem Armenviertel Monrovias finden wiirde.

Warum nur, frage ich mich also, bin ich nicht doch Lateinlehrer gewor-
den? Ich hitte nach Herzenslust ein paar schlechte Noten verteilt, dafiir hit-
te ich auf Kurstreffen kriftig mitgebechert — und so mein Ansehen in der
Schiilerschaft halbwegs gesichert. Und, im Ernst: Ich wiirde jetzt nicht an
diesem entlegenen Punkt im Nirgendwo sitzen, ohne zu wissen, ob ich hier
jemals wieder wegkomme!

Wihrend ich also ein Wechselbad von Wut, Selbstmitleid, Lethargie und
blanker Verzweiflung durchlebe, gelingt es mir auch endlich, eine liberzeu-
gende Theorie zu entwickeln, warum in Liberia bis heute iiber Fille von
Kannibalismus berichtet wird. Wenn eine groflere Gruppe von Menschen
wochenlang aufs Taxi wartet, konnen so wenigstens einige von ihnen {iber-
leben.

So muss es sein, ich bin mir sicher.
Fachmagazine dieser Welt, rdumt Eure Seiten leer!
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3.12 Statt Haus am Strand ein Krankenhaus

Dies ist die Geschichte einer Frau, die mit den Menschen, denen sie je-
den Tag hilft, viel gemeinsam hat. Margret Gieraths-Nimene, 62 Jahre alt,
urspriinglich aus Meckenheim, betreibt ein Krankenhaus fiir die Armen in
Paynesville, einem Vorort der liberianischen Hauptstadt Monrovia. Wie die
meisten der Patienten dort kann sich die Klinik-Chefin keine Krankenver-
sicherung leisten. ,,Die kleinen Sachen schaffen wir hier schon. Aber eine
richtig schlimme Krankheit sollte ich besser nicht bekommen®, sagt die
62-Jahrige.

Die kleinen Dinge, die hier moglich sind, reichen von der Behandlung
schwerer Infekte bis hin zur Blinddarmoperation. Gieraths-Nimene hat die
Klinik gemeinsam mit ihrem inzwischen verstorbenen Mann Domo Nime-
ne aufgebaut, einem liberianischen Arzt, den sie in Deutschland im Studium
kennengelernt hat. Vor genau 30 Jahren nahm er die Rheinldnderin mit ins
westafrikanische Liberia. ,,Er hatte mir ein traumhaftes Haus am Strand ver-
sprochen®, erinnert sie sich. ,,Als ich ankam, waren da aber nur eine schlim-
me Bruchbude und ein Garten voller Mill.“ Zwei Tage lang habe sie im Ho-
tel geweint. Dann habe sie sich entschlossen anzupacken.

Beide blieben also. Er begann, neben seinem eigentlichen Job in einem
Krankenhaus Mittellose umsonst zu behandeln, sie — die ihr Medizinstudium
in Deutschland noch nicht abgeschlossen hatte — lernte, ihm zu assistieren.
Als das Paar dann die ,,Gerlib Clinic* aufmachte, die deutsch-liberianische
Klinik, war er der behandelnde Arzt und sie sowohl Organisationschefin als
auch das Midchen fiir alles. ,,Eigentlich wollte ich ja in Liberia erst einmal
zu Ende studieren, aber die Arbeit, die Krankheiten und die Menschen wa-
ren einfach schon da®, sagt Margret Gieraths-Nimene.

Dann kam der Biirgerkrieg, 14 Jahre lang, 250.000 Tote und eine Million
Vertriebene. Es ist ein faszinierender Teil der Geschichte des Ehepaares,
dass es ihnen gelungen ist, den Betrieb der Klinik auch im Krieg zeitwei-
se aufrechtzuerhalten. Und dariiber hinaus viele Menschen in Liberia durch
die Organisation von Hilfslieferungen aus Deutschland vor dem Tod zu be-
wahren.

Am 5. August 1990 geschah es dann. 21 Rebellen, unter ihnen drei Kin-
dersoldaten, kamen mit ihren Kalaschnikows ins Haus der Familie und woll-
ten Domo Nimene toten. Sie bestanden darauf, er sei ein Mann vom Stamm
der Kran, dem auch Prisident Samuel Doe angehorte. Nimene war aber ein
Kru. Ein Kindersoldat schlug und quélte ihn, er erlitt drei epileptische An-
félle, von denen er sich bis zu seinem Tod einige Jahre spéter nie erholte.
Nur weil die Nachbarn flehten, sie hitten ohne den Arzt keine medizinische
Hilfe mehr, zogen die Kdmpfer irgendwann doch wieder davon.
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,Die Kindersoldaten standen vom Kopf bis zu den Zehenspitzen unter Dro-
gen®, sagt Margret Gieraths-Nimene. ,,Ich hatte iiberlegt, ob ich den unge-
zogenen Jungs einfach ein paar Ohrfeigen verpassen soll — aber das ging
natiirlich auch nicht. Also stand ich stumm an meinem Pfahl.“ Sie ergénzt:
,Dann hat Gott im Himmel sich entschlossen, mal wieder ein paar Engel zu
schicken, damit ich heil durchkomme.*

Es ist vermutlich diese Mischung aus Leichtigkeit, Trotz, Mut und Gott-
vertrauen, die dieser Frau die Kraft gegeben hat, die zerstorte Klinik nach
dem Krieg ohne ihren verstorbenen Mann wieder zu errichten. Dort prakti-
ziert nun ein Arzt aus Ghana, aber bis heute gilt das Prinzip: Die Patienten,
die sich eine Behandlung leisten konnen, finanzieren die Behandlung jener,
die kein Geld haben, quer. Der Rest kommt durch Spenden rein. Obwohl
diese Rechnung stets nur knapp aufgeht, hat die 62-Jahrige noch einen Kin-
der- und Jugendclub in der Nihe aufgemacht. Hier lernen einige, deren El-
tern kein Schulgeld zahlen kdnnen, lesen und schreiben.

Gieraths-Nimene sagt, sie wolle weitermachen, ,,solange ich noch irgend-
wie selbststidndig stehen kann®. Am Freitag, 6. Dezember 2013, hat ihr der
deutsche Botschafter in Liberia das Bundesverdienstkreuz verliehen.

3.13 Die Polizei riickt mit dem Mafiband an

Hauptkommissar Ulrich Nowak (51) aus Freiburg und Kommissarin An-
nina Fuchs (33) aus Magdeburg leisten gemeinsam fiir ein Jahr Dienst bei
der UN-Polizeimission in Liberia. Hier berichten sie iiber ihre Motivation,
die Probleme der liberianischen Polizei — und dariiber, was ihre Zeit in West-
afrika interessant, aber schwierig macht.

Herr Nowak, Frau Fuchs, in Liberia haben Sie Sonne, einen Pool im
Wohnkomplex und den Strand gleich nebenan. Andererseits funktioniert hier
vieles oft nicht, es gibt noch lange keinen stabilen Staat. Was treibt zwei
deutsche Polizeibeamte hier her?

ULRICH NOWAK: Es gibt bei der Polizei verschiedene Charaktere. Es
gibt Menschen, die schon in Missionen waren und immer wieder gehen wol-
len. Und es gibt welche, die gehen einmal und machen nie wieder eine mit.
Das ist meine vierte Mission, und diesmal wollte ich eigentlich nach Geor-
gien. Gefragt wurde ich dann aber, ob ich mir auch Liberia vorstellen konn-
te. Dann hab ich mich bei Kollegen, die schon mal da waren, iiber den Fort-
schritt im Land erkundigt — und ja gesagt.

ANNINA FUCHS: Zu Hause hat man seinen Dienstposten — und das ist
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spannend, aber auch immer das Gleiche. Wenn man dann mal eine Unterbre-
chung hat, mal wie hier etwas ganz anderes macht, dann geht man hinterher
auch wieder mit viel mehr Elan an seine Arbeit in Deutschland heran. Das
tut wirklich gut. Ich personlich hab schon eine Mission gehabt, mit der EU
im Kosovo. Im Unterschied dazu lerne ich jetzt eine UN Mission kennen.
In Liberia arbeiten Sie bei der UN-Polizei gemeinsam im selben Team. Kon-
nen Sie einem Polizei-Laien mal erkldren, was Sie da eigentlich machen?

NOWAK: Das ist ja genau die Sache bei uns, dass wir mit der eigentlichen
Polizeiarbeit hier gar nichts zu tun haben. Wir arbeiten in dem Team, das
dafiir zustindig ist, darauf zu schauen, wie die internationalen Hilfsgelder
hier bei der Polizei verwandt werden. Das Team nennt sich ,,Donor Aid Co-
ordinating Team®. Konkret sind wir dafiir zustdndig die Bauprojekte fiir die
Polizei und die liberianische Einwanderungsbehdrde zu tiberwachen, wenn
diese eben fremdfinanziert werden.

Was heifit das genau?

NOWAK: Wir kommen ins Spiel, wenn die einheimische Polizei eine
neue Polizeistation bauen will. Dann analysieren wir erst einmal, ob der
Standort geeignet ist. Dort wird dann nach vorentworfenen standardisierten
Bauplidnen von einem liberianischen Bauunternehmer eine Station hinge-
setzt. Kostenpunkt: 25.000 US-Dollar, und dauern soll das ganze drei Mo-
nate — wobei inzwischen auch grofiere, lingerfristige Projekte mit UN-Gel-
dern moglich sind. Wir schauen dann, ob in der Bauphase alles richtig lauft.
Der Bauunternehmer bekommt sein Geld nicht, bevor wir nicht abschlie-
Bend ja sagen.

Brauchen wir da Polizisten oder brduchten wir vielleicht einen Handwerks-
meister?

NOWAK: Ob und wo man eine Polizeistelle baut, um diese Frage zu beantwor-
ten braucht man schon einen Polizeihintergrund. Um die Baustelle zu kontrollie-
ren, konnte man sicher auch einen deutschen Handwerksmeister gebrauchen. Der
wiirde hier allerdings vermutlich wahnsinnig. Denn der Baustandard in Liberia
ist nun einmal nicht mit Deutschland zu vergleichen. Die Hauptsache ist, dass es
funktioniert. Das reicht meistens.

FUCHS: Es gibt ja die Standardbaupléne mit einer Checkliste, worauf wir ach-
ten miissen. Die Fehler, die gemacht werden, erkennt man in der Regel auch mit
einigen Heimwerkerkenntnissen — dazu braucht man keine Handwerksausbildung
oder einen Ingenieurstitel. Das alles bekommt man mit der Zeit schon mit. Wir
entwerfen ja nicht selbst, sondern messen zum Beispiel mit dem MafBband nach,
ob zu klein gebaut wurde — denn wenn das der Fall wére, spart der Unternehmer
Geld. Und ob es durch das Dach tropft oder nicht, kann auch der Laie erkennen.
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Wiirden Sie als Polizisten nicht lieber Verbrecher jagen oder Morde auf-
decken?
NOWAK: Da kann ich nur schmunzeln.
FUCHS: Ich auch.

Warum?

NOWAK: Ich war als Polizist in Albanien und zwei Mal im Kosovo. Und
fiir mich war immer der wichtigste Grundsatz, dass ich etwas vom Land
sehen und mit der Bevolkerung in Kontakt kommen will, und zwar nicht
nur mit der Bevolkerung in der Hauptstadt. Das ist mit diesem Job einfach
gut gewihrleistet, da nehmen wir gern das frithe Aufstehen und die langen
Autofahrten in Kauf. Viele Kollegen, die hier in der Polizeizentrale in Mon-
rovia arbeiten, kennen ja praktisch nur ihr Biiro.

Sind Sie denn immer gern gesehen? Oder sagen die Leute schon mal, ach,
nein, schon wieder die UN — und dann auch noch diese peniblen Deutschen.

NOWAK: Wenn die Leute uns kommen sehen, dann wissen sie, es tut
sich etwas. Da erwarten sie uns freudig. Die Polizeistationen waren hier im
Land ja teilweise einfache Bambusverschldge, praktisch dienstuntauglich
und menschenunwiirdig. Dass ein Bauunternehmer sich nicht freut, wenn
wir ihm sagen ,,Machen Sie das anders, sonst gibt es am Ende kein Geld* ist
eine ganz andere Sache.

FUCHS: Die Freundlichkeit im Hinterland ist ja auch riesig grof3, mehr als
in der Hauptstadt. Man fiihlt sich sofort wohl, sofort aufgenommen, wenn
man dort ankommt. Das ist ein bisschen wie bei uns, da ist das Dorfleben
ja auch etwas ganz anderes als in der Stadt. Ich arbeite zwar als Kommissa-
rin in Magdeburg, werde aber immer irgendwie ein Kind vom Dorf bleiben.

Wie schwierig ist es, auf die Dérfer hinauszukommen? Sie konnen ja nicht
mal eben auf die Autobahn fahren ...

FUCHS: Es gibt mittlerweile schon ein paar ganz gute Strafen, auf denen
man dann auch mal wirklich richtig ein Stiick Wegstrecke zuriicklegen kann.
Teils geht es aber auch nur durch den Sand oder in der Regenzeit durch den
Matsch. Man sollte schon Spal am Autofahren haben, wenn man in diesem
Team arbeitet.

Im Autoverkehr in der Hauptstadt geht es ja, sagen wir mal, robust zu.

NOWAK: Die Aggressivitit ist wirklich wahnsinnig groB3. Der Liberianer
fahrt auf Teufel komm raus. Riicksicht gibt es allerhdchstens im letzten Mo-
ment. Wenn ich diese Konflikte von meiner Seite aus auf die Spitze getrie-
ben hétte, dann hétte ich mich schon vier Mal auf der Strafe priigeln kon-
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nen. Aber das mache ich natiirlich nicht, sondern bremse dann halt ab — und
winke freundlich durch.

Die UN-Polizei ist im Land um die liberianische Polizei zu beraten. Mal
angenommen, Sie fahren irgendwo vorbei, wo offensichtlich etwas passiert
ist, konnen Sie dann einreifen?

FUCHS: Nein, die UN-Polizei hat kein Exekutiv-Mandat, sondern nur be-
ratende Funktionen. Daher sind wir auch unbewaffnet. Wenn wir etwas fest-
stellen, verstandigen wir die einheimische Polizei.

Aus Ihrer Beobachtung: Was sind die gréfsten Schwierigkeiten der liberia-
nischen Polizei?

NOWAK: Die grofite Schwierigkeit ist erst mal, dass die Polizei notorisch
unterbezahlt ist. Knapp 150 US-Dollar, das ist wirklich wenig, wenn man
die Preise in Monrovia sieht. Was ich auch bedriickend finde: Die Kollegen
bekommen nur eine Uniform. Wenn ich dann aber sehe, wie adrett die libe-
rianischen Polizisten hier bei ihren Zwolfstundenschichten auf den Stralen
stehen, kann ich nur sagen: Grofiter Respekt.

Woran fehlt es sonst noch?

NOWAK: Wirklich an allem. Sie haben keine Schreibmaschinen, sie ha-
ben teils keinen Strom auf den Dienststellen, sie haben dementsprechend
auch keinen Computer, sie haben kein Papier, sie haben keine Stifte. Wenn
die Fahrzeuge kaputt sind, werden sie nicht repariert. Wenn die Fahrzeuge
funktionieren, haben sie teils kein Benzin. Und so geht es immer weiter. Der
Polizei ist das Budget auch gerade erst gekiirzt worden.

Viele Menschen in Liberia beklagen ein grofies Korruptionsproblem bei
der Polizei. Sie waren auf mehreren Auslandseinsdtzen. Wie hat man das
Problem anderswo geldst?

NOWAK: Ob in Albanien oder im Kosovo, das Mittel war immer: Polizis-
ten so zu bezahlen, dass sie gut von ihrer Arbeit leben konnen, ohne dass sie
gleich reich werden miissten. Und dann muss rigoros durchgegriffen wer-
den, wenn es zu Korruption kommt. Nur so funktioniert es, sonst verliert
man die Glaubwiirdigkeit. So funktioniert es ja auch in Deutschland. Wer
Schmiergeld nimmt, fliegt raus.

Was in Liberia offensichtlich nicht der Fall ist ...

NOWAK: Vor Kurzem ist ein ,,Human Rights Watch“-Bericht iiber die
Polizei in Liberia rausgekommen. Darin ist ein Fall eines Polizisten geschil-
dert worden, dessen gute Arbeit man anerkennen wollte. Also hat man ihm
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eine Stelle im Hauptquartier angeboten. Nach einer Woche wollte er dort
wieder weg, weil ihm — sagen wir einmal — der Publikumsverkehr fehlte und
sein Einkommen dadurch empfindlich geschmélert war. Was in dem Bericht
auch beschrieben ist, ist das System, dass alle in einer Station die Schmier-
gelder zusammenschmeiBBen. Alle profitieren, wer soll da auspacken?

Es ist kein Geheimnis, dass in liberianischen Gefingnissen Menschen teils
ldnger als ein Jahr sitzen — nur auf der Basis von Vorwiirfen, ohne dass es zu
einer Gerichtsverhandlung kime. Kann die UN-Polizei dagegen nichts tun?

NOWAK: Das ist der Unterschied zwischen Geféngnis und Polizeidienst-
stelle. Letztere werden regelméfig von den internationalen Kollegen iiber-
priift — und da wird auch kontrolliert, wer wegen was und wie lange in der
Zelle sitzt, die zu so einer Dienststelle liblicherweise dazugehort. Und dann
konnen wir auch intervenieren. Beim richtigen Gefangnis haben wir diese
Moglichkeit nicht. Da sind uns die Hande gebunden. Es gibt aber auch inter-
nationale Berater fiir die Justiz und den Strafvollzug.

Geht es mit den Fortschritten bei der Polizei und auch sonst im Land denn
schnell genug voran?

FUCHS: Es gibt Fortschritte, aber — ganz ehrlich — es dauert auch alles
seine Zeit. Aber du kannst hier die Dinge auch nur so schnell voranbringen,
wie das Land es mitmacht. Es niitzt nichts, auf die Tube zu driicken, und
der, dem zu mehr Eigensténdigkeit verholfen werden soll, kommt nicht hin-
terher. Das Land, die Gesellschaft und auch die Polizei miissen hier ja nun
Entwicklungen, die auch bei uns nicht von heute auf morgen gingen, in viel
kiirzerer Zeit bewiltigen. Das ist richtig schwierig.

Wird denn genug fiir die Polizeiausbildung getan?

NOWAK: Es gibt hier eine Polizeiakademie, die von der UN weiter betreut
wird. Von der Mission wurden zunéchst liberianische Polizeitrainer ausge-
bildet, die nun wiederum die Liberianer ausbilden. Und dabei schauen ihnen
die internationalen Polizisten nun noch iiber die Schulter. Die Ausbildung
eines Polizisten dauert hier nur drei bis vier Monate, das ist recht kurz. Es ist
aber auch so: Liberia braucht nach seinen eigenen Plénen etwa 8.000 Poli-
zisten, bislang sind es nur etwa 4.000. Die Polizeiakademie kommt schlicht
aus Platzgriinden mit dem Ausbilden nicht nach, zumal dort auch die Re-
kruten der Grenzpolizei bzw. Einwanderungsbehorde ausgebildet werden.

Und nun?

NOWAK: Das Problem wird durch den Aufbau von regionalen Trainings-
zentren abgemildert, aber es bleibt natiirlich bei den Engpéassen. Der Vor-
teil der regionalen Zentren ist aber, dass es nun leichter ist, Polizisten in den
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Regionen zu rekrutieren. Bislang wurde hauptsichlich in Monrovia rekru-
tiert. Wenn ich dann aber jemanden aus der Hauptstadt aufs Land schicke,
der dort tiberhaupt keine sozialen Kontakte hat, ist die Gefahr groB3, dass es
Probleme mit der Akzeptanz gibt.

Gibt es auf dem Land fiir die Polizei generell Konflikte mit Stammeskulturen?

NOWAK: Im Hinterland ist natiirlich genau das ein schwieriges Span-
nungsfeld. Es gibt da wirklich skurrile Geschichten, weil schon mal jemand,
der nicht die Befugnis hat, dem Polizisten befiehlt, jemanden festzunehmen.
Die Stammeskulturen und Clans regeln viel unter sich, auch die Dorfiltes-
ten sind oft sehr angesehen. Es ist nicht immer leicht, da mit ganz normaler
Polizeiarbeit dazwischen zu kommen — aber manchmal muss es natiirlich
trotzdem sein.

Ist so eine Mission ein grofies internationales Polizei-Klassentreffen oder
einfach nur Dienst in einem anderen Land?

NOWAK: Erst mal ist es eine Riesenherausforderung in ein fremdes Land
zu kommen, das man nicht kennt und dort dann mit vielen internationa-
len Kollegen zu arbeiten. Ich habe aber auch gelernt: Polizei tickt weltweit
dhnlich. Wir sind fiir Recht und Ordnung da — sicherlich in den einzelnen
Landern mit sehr unterschiedlichen Gesetzen und auch Kompetenzen. Aber
trotzdem sind wir alle Polizisten.

China zum Beispiel hat schon ein ganz anderes Rechtssystem ...

NOWAK: Das stimmt. Man spricht aber bestimmte Sachen nicht an. So
hitte der Kollege aus Pakistan in unserem Team sicher viel Interessantes aus
der Heimat zu erzihlen. Oder als es die Unruhen in Istanbul gab, hitte man
theoretisch auch mal mit tiirkischen Kollegen diskutieren kdnnen. Aber es
sind unsere Kollegen, die mit uns unter UN-Mandat arbeiten, die man in
eine schwierige Situation bringen wiirde. Die wiirden sich nie negativ liber
ihren Staat duBern, das machen wir ja auch nicht.

Werden Frauen in einer so grofsen Mission, mit so vielen unterschiedli-
chen Kulturen, anders aufgenommen als Mdnner?

FUCHS: In der alltiglichen Arbeit bei uns im Team ist es fiir mich tiber-
haupt nicht anders als fiir die Ménner. In der gesamten UN-Mission merke
ich natiirlich schon mal, dass mir jemand gegeniiber steht, fiir den es in der
Heimat nicht normal ist, dass Frauen bei der Polizei sind. Aber ich habe das
vorher gewusst und kann damit umgehen.
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An was fiir Situationen denken Sie da konkret?

FUCHS: Nicht in jeder Kultur geben sich Madnner und Frauen die Hénde.
Ich erinnere mich an eine Situation in der zwei ménnliche Kollegen und ich
in einer Dienststelle eine Gruppe jordanischer UN-Polizisten trafen. Meine
Kollegen gaben jedem die Hand und ich tat das Gleiche, da ich zuvor schon
mehrfach auf jordanische Kollegen getroffen war und diese mir von sich
aus die Hand entgegengestreckt hatten. Doch hier bemerkte ich sofort an
den Blicken, dass dies den Kollegen unangenehm war. Als wir das néchste
Mal auf die Dienststelle kamen, stellte ich mich nur dazu und sagte ,,Hallo*
in die Runde und alle lichelten erleichtert und die Situation war wesentlich
entspannter. Das sind Situationen die es innerhalb der Mission schon mal
geben kann.

Und wie ist der Umgang mit den Liberianern fiir Sie?

FUCHS: Auch als Frau werde ich immer mit ,,Sir” von den Liberianern
angesprochen, da musste ich mich dran gewohnen. Mit den Liberianern gibt
es iiberhaupt keine Probleme. Erstens haben die eine Prisidentin und auch
sonst einige sehr erfolgreiche Frauen. Zweitens sehen die mich, glaube ich,
gar nicht als Frau oder Mann, sondern als UN.

Was nehmen Sie von so einer Mission persénlich nach Hause mit?

NOWAK: Man lernt durch das Land, aber auch die Kollegen ganz viele
unterschiedliche Kulturen kennen. Die anderen lernen von uns, wir lernen
von denen. Ich arbeite zu Hause in einem Multikulti-Stadtteil und ich sehe
durch meine Erfahrungen viele Sachen mit ganz anderen Augen. Dadurch
ist es fiir mich zum Beispiel leichter nachzuvollziehen, was manchmal zum
Beispiel bei Muslimen geschieht. Ich respektiere unterschiedliche Kulturen,
fordere aber auch ein, dass ich ebenso respektiert werde. Und natiirlich vor
allem auch das Gesetz.

Reden wir tibers Wetter. Wie haben Sie das bei Ihrer Ankunft erlebt?

FUCHS: Als ich hier — auf dem Hohepunkt der Trockenzeit — aus dem
Flieger ausgestiegen bin, dachte ich: Meine Giite, es ist, als wiirde ich gegen
eine Wand laufen. Und dann: drei Meter gelaufen, keine Luft mehr bekom-
men und komplett durchgeschwitzt. Jetzt habe ich mich dran gewohnt, jetzt
geht das alles. Ich hab mir jetzt bei 26 Grad auch schon mal eine Jacke an-
gezogen, weil mir kalt war.

Und wie ist es in der Regenzeit?

FUCHS: Schon heftig. Von Anfang Juni gibt es fiir mehrere Monate oft ta-
gelang Regen. Es gibt keine Sonne, nur Wolken grau: eine ganz bemerkens-
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werte Herbststimmung bei 26 Grad und 95 Prozent Luftfeuchtigkeit. Aber
man kann dann nach dem Dienst gut mal im Pool schwimmen gehen, nass
ist es ja ohnehin schon.

Konnen Sie sich vorstellen, dass Liberia ein Land ist, wo man in 20 Jah-
ren vielleicht so kurz nach Ende der Regenzeit — allein schon wegen der
traumhaften Strinde — auch mal in Urlaub fihrt?

NOWAK: Ja, das Land ist doch wirklich schon.

FUCHS: Nein, ich glaube nicht. In 40 Jahren vielleicht.

NOWAK: Dann bin ich zu alt.

FUCHS: Ach, deswegen hast du ja gesagt. Wenn man siecht, was hier in den
letzten Jahren passiert ist, denke ich, es braucht einfach mehr Zeit. Der Fort-
schritt kommt, aber er kommt nicht in Riesenschritten. Man darf nichts
tiberstiirzen.

4. Abschied nehmen

4.1 Jiger des verlorenen Schatzes

,,Tobias, du kannst nicht das Land verlassen, ohne mit einer Liberiane-
rin geschlafen zu haben®, sagt Indiana Jones. Er schaut mich mit einer Mi-
schung aus Mitleid und Fassungslosigkeit an — und denkt wohl: ,,Was fiir ein
erbarmlicher Journalist bist du blo3? Interessierst du dich gar nicht fiir die
wichtigen Dinge hier im Land?*

Ich nenne meinen Gespriachspartner an dieser Stelle Indiana Jones, weil er
ein Mann vom Typ Jéager des verlorenen Schatzes ist. Es ist dabei irrelevant,
ob er Amerikaner, Deutscher oder vielleicht Asiate ist. Ob er Aaron, Hans-
Jiirgen oder Xoan heift. Verdient er sein Geld mit der Suche nach Gold und
Diamanten oder ist er im Management eines grofen ausldndischen Kon-
zerns téitig? Ich werde es nicht verraten. Es geht nicht um ihn personlich.
Seine Geschichte steht auch fiir andere.

»1ja, der normale Amerikaner oder Mitteleuropder kauft sich in seiner
Midlife-Crisis vielleicht ein neues Auto®, erkldrt mir Indiana Jones. ,,Der
eine oder andere arbeitet abends angeblich lange, wihrend er in Wahrheit im
Bett seiner Sekretérin liegt. Manch einer lésst sich auch scheiden und heira-
tet was Jiingeres.* Indiana Jones winkt mit der rechten Hand ab, wie um zu
sagen: ,,Amateure!*

Wenn man Indiana Jones glauben darf — und im Grof3en und Ganzen darf
man das wohl —, hatte er nach seiner Scheidung Dutzende Frauen in kiirzes-
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ter Zeit. SchlieBlich war er gerade, um sich ein wenig zu verdndern, nach
Afrika gekommen. Er machte von seinen Moglichkeiten regen Gebrauch.
,,Die Frauen kosten ja nicht viel®, sagt er. ,,Und als alter ausldndischer Mann
bist du auf eine bestimmte Art noch attraktiver als ein junger. Weil die Frau-
en fest davon ausgehen, dass ein alter Mann besonders viel Geld hat.*“ Er
schmunzelt und zieht die Augenbrauen hoch.

Mir rate er zum schnellen Spal3 mit ein paar Prostituierten. Ich sei ja oh-
nehin nicht lang im Land — abschleppen, zahlen, die Frauen wieder wegschi-
cken, das sei eine einfache und saubere Losung fiir mich.

Er selbst, so sagt Indiana Jones, mache inzwischen auch immer mal wie-
der in festen Freundinnen. Er schaut auf den Tisch, als schdme er sich fiir
so viel Gefiihlsduselei. ,,Man will sich ja auch mal geborgen fiihlen, nicht
jeden Morgen neben einer anderen aufwachen®, sagt er. ,,Aber es ist kom-
plizierter mit einer Freundin. Wenn bei ihr in der Familie jemand krank ist,
dann hast du den gleich in Deiner Wohnung auf der Couch liegen. Wenn
dich das alles irgendwann nervt und du Schluss machen willst, ldsst sie dich
nicht in Ruhe. Dann redet sie von der grolen Liebe und ruft dich immer wie-
der an — bis du ihr eine stattliche Abschiedssumme zahlst.*

In Afrika ist fiir Weile und ldngst auch Asiaten alles mdglich. Ich habe
Menschen kennengelernt, die auf der Suche nach dem groBlen Geld waren,
dann aber tatséchlich die Liebe gefunden haben und eine Familie griindeten.
Er habe hier aber auch schon Senioren mit ihren blutjungen Freundinnen auf
der Couch liegen sehen, gemeinsam an der Spielkonsole rumhantierend — so
erzdhlt es ein Entwicklungshelfer, der langer im Land ist als ich. Mir geht es
hier gar nicht darum, {iber den Einzelfall ein Urteil abzugeben. Ich beobach-
te, beschreibe, berichte. Ich bin Journalist.

Eines mochte ich dann aber doch sagen: Nach einem Gesprich mit India-
na Jones bin ich irgendwie froh und gliicklich. Dariiber, zu einer Generation
zu gehoren, die gelernt hat, dass es zu den am wenigsten stindigen Dingen
auf der Welt gehort, sich einfach mal selbst einen runterzuholen.

4.2 Der letzte Kick

Plotzlich ist da ein Ball. Als ich im Wasser stehe und die Ausldufer der
Wellen an meinen Knien entlang plétschern, fliegt er auf einmal von links
heran. Die beiden Jugendlichen wollen, dass ich mitspiele. Gute Sache. Das
funktioniert wirklich tiberall auf der Welt: Der Ball landet bei dir und du
bist dabei.

Wir versuchen, ihn hoch zu halten. Genau das ist aber alles andere als ein-
fach, wenn man fiir den Schuss immer erst mal Unterschenkel und Fuf} aus
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dem Wasser bekommen muss. Das Ergebnis ist schon mal eine wirklich lus-
tige Mischung aus Schuss und anschlieender unbeabsichtigter Arschbom-
be — nennen wir’s vielleicht Arschbombenball. Es sieht wahnsinnig ddmlich
aus. Aber erstens guckt keiner zu. Zweitens macht es Hollenspal3. Und drit-
tens wird der Welt so nicht nur ein neues Wort, sondern auch ein neuer phi-
nomenaler Sport geschenkt.

Dann geht es tiefer ins Wasser und weiter mit Kopfbillen. Als meine groB3-
te Schwiche stellt sich bei dieser Ubung schon wie zu Schulzeiten das ge-
zielte Werfen heraus. Aber, egal, irgendwie bekommen wir das Spiel dann
meist doch in Gang, vermutlich, weil die anderen werfen konnen. Es ent-
steht die eine oder andere ansehnliche Kopfballstafette. Ansonsten gilt: Der
Versuch eines Flugkopfballs ist im warmen Meer millionenfach besser, gi-
gantischer als auf einem harten, stoppeligen Rasenplatz. Auch wenn hier im
Nachhinein das Salzwasser in den Augen brennt.

Das hier ist zwar kein Triathlon, sondern nur ein ungewoéhnlicher Drei-
kampf — aber in der ndchsten Etappe soll es an Land gehen. Fuflball am
Strand ist hier auch deshalb etwas Besonderes, weil er hdufig in einer nicht
zu unterschitzenden Schriglage stattfindet. Wahrend auf der einen Seite
eine Mauer (oder im schlechteren Fall vor der Mauer liegender Miill) das
Spielfeld begrenzt, ist es auf der anderen nur der Atlantische Ozean. Was
langst nicht von allen als Seitenlinie akzeptiert wird. Es geht also doch nur
halb an Land. Klug ist, nur in Badebekleidung zu spielen. In diesem Fall
habe ich also in der Spielvorbereitung schon mal alles richtig gemacht.

Da wir nur zu dritt sind, spielen wir zwei gegen einen. Der Spieler in der
Mitte muss jeweils versuchen an den Ball zu kommen, den die anderen bei-
den sich zuspielen — gelingt es ihm, werden die Positionen gewechselt. Die
beiden sind mir korperlich iiberlegen, ein wenig grofler, viel jliinger — sie
vertdndeln aber den Ball schon mal, wéihrend sie um sich selbst kreisen. Die
Lauferei in der Mitte ist hollisch, ich muss aber zum Gliick nie wirklich lan-
ge dort bleiben, weil ich gelernt habe, Passwege zu erkennen und zuzustel-
len. Die Jungs spielen mich gelegentlich schwindelig, aber im Groflen und
Ganzen bestehe ich mit europdischer Effizienz.

Irgendwie entsprechen wir damit gerade ein bisschen den alten Klischees
— aber andererseits ist das auch Quatsch. Erstens spielen afrikanische Mann-
schaften heute viel disziplinierter als frither. Zweitens konnen Deutsche (nur
nicht ich) beim Fuf3ball lingst alles und jeden mit ihren Drehungen an den
Rand des Wahnsinns bringen. Am Ende sind wir einfach nur drei Leute, die
sich zufillig zum Spiel zusammen gefunden haben. Zwei tendenziell iiber-
miitige Liberianer um die 16 und 17 Jahre. Und ein 34-Jihriger Deutscher,
der seinen konditionellen Zenit {iberschritten hat. Und der deshalb genau
tiberlegt, wie er sich mit iiberlegtem Spiel durchmogelt.
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Die Sonne wiarmt — sie belebt und brennt zugleich. Der Schweif3 verduns-
tet sofort. Eine halbe Stunde bei diesen tropischen Temperaturen ist wie ein
Spiel mit Verlangerung und Elfmeterschieen in Deutschland.

Ich spiire auf meiner Haut das, was einmal ein Sonnenbrand sein wird —
auBlerdem darf ich nicht aus den Augen verlieren, dass ich in ein paar Stun-
den abfliege. Ich klatsche ab und sage: ,,Danke, Jungs.*

Ich setze mich ins flache Meerwasser, blicke in Richtung Horizont und
denke: Das war er also, der letzte Kick.

4.3 Fiir eine Handvoll Dollar

Als ich im Auto zum Flughafen sitze, haben mein Fahrer und ich bei-
de je ein Glas Bier in der Hand. Wihrend ich in der anderen Hand eine der
0,75-Liter Flaschen festhalte, in denen das landesiibliche ,,Club*“-Bier ver-
kauft wird, braucht er die zweite Hand natiirlich fiir das Lenkrad. Ob es denn
in Liberia iiberhaupt nicht verboten sei, hinter dem Steuer zu trinken, frage
ich. ,,Doch, doch®, sagt der gute liberianische Bekannte, der mich freundli-
cherweise zum Flughafen bringt und dabei eben auch an Verpflegung fiir die
Fahrt gedacht hat. ,,Aber®, so ergénzt er, ,,das gilt fiir Cola genauso wie fiir
Bier, weil man sich ja nicht ganz auf die Fahrbahn konzentrieren kann, wenn
man etwas anderes nebenbei macht.*

Verstehe. Wenn wir schon gegen die Gesetze verstoen, dann doch we-
nigstens mit Alkohol. So oder so dhnlich lautet wohl die Logik. Immerhin
haben wir nur eine Flasche dabei. Ich kann ja zu meiner eigenen Sicherheit
ein bisschen schneller trinken als der Mann neben mir.

Der Tubman Boulevard, die wichtigste Strale Monrovias, ist wie immer
vom Verkehr iiberlastet. ,,Es gibt hier einige Leute, die nicht aggressiv ge-
nug fahren und damit den ganzen Verkehr lahmlegen®, sagt mein Bekann-
ter, der sein Bierglas ausgetrunken und damit die zweite Hand wieder fiir
die Hupe frei hat. Thr stindiger Gebrauch gehort hier zum Stralenverkehr
ebenso dazu wie die Tatsache, dass zwar alle Autos Gurte haben, aber viele
nichts, wo man sie reinstecken konnte.

Uberhaupt ist die Analyse meines Fahrers interessant: Mit meinem deut-
schen Blick hatte ich doch tatséchlich gedacht, die Verkehrsprobleme wiir-
den durch die verschérft, die auf einer Hauptstra3e so fahren wie Pubertie-
rende mit dem Autoscooter auf dem Rummel.

Als wir dann aus der Stadt raus sind, ist es bereits nach 18 Uhr. Alles ver-
dunkelt sich in rasanter Geschwindigkeit. Wir rauschen nur so an Wellblech-
hiitten vorbei, die — meist ohne Licht und Strom — nur noch in Umrissen
erkennbar sind. Ich stelle mir noch einmal die gro3en Fragen: Welchem Um-
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stand verdanke ich mein Erste-Welt-Leben? Warum werden andere in Armut
oder sogar Krieg hineingeboren? Ist es nicht seltsam, dass ich mir diese Fra-
gen so nachdriicklich erst hier gestellt habe — obwohl doch jeder, der einen
Fernseher hat, weil3, wie es ist?

Ich denke jetzt an die vielen Menschen, die wihrend meiner Autofahr-
ten im Land ans Fenster gekommen sind, um mir fiir umgerechnet fiinf US-
Cent einen Beutel mit Wasser zu verkaufen. Ich denke an die, an denen
ich vorbeirauschte, wihrend sie iiberlebensgro3e Reissdcke schleppten. An
jene, die nackt an irgendeinem Tiimpel standen, weil sie gerade ihre weni-
gen Kleidungsstiicke mit der Hand wuschen.

Ich erinnere mich aber auch an die 98-jahrige Frau, die ich in einem Haus
am Fluss mit ihrer Grof3familie traf. IThr Leben, sagte sie, sei nicht immer
einfach gewesen, aber nie einsam. Sie konne es sich gar nicht vorstellen,
wie es sei, wenn nicht die ganze Familie gemeinsam in einem Haus wohne.

Dann fallen mir die Kinder und Jugendlichen ein, die am Strand auf ein-
mal vor mir standen und mich, obwohl ich gerade wirklich keine Lust hat-
te, aufforderten: ,,Komm mit ins Wasser. Wir wollen den weiflen Mann im
Wasser sehen.” Als ich zogerte, rief ein kleiner Junge: ,,Ich weil} es, weille
Mainner haben Angst vor Fischen.” GroBes Geldchter. Und ein Vorurteil, das
es zu widerlegen galt.

Also ab in die Fluten. Dann doch die bangen Blicke: Darf man so einen
Europder wohl auch untertauchen? Bis sich endlich einer iiber die Beden-
ken hinwegsetzte, einen Arm um mich klemmte und mich mit in eine Welle
nahm. Die Schlacht war eroffnet: Jeder gegen jeden, aber auch einer fiir alle,
alle fuir einen. Alle gegen das Meer und zugleich mit ihm.

Das Meer wischt fiir einige Minuten alle Unterschiede von denen ab,
die in thm sind. Die Welle ist fiir den Schwarzen wie den Weillen, fiir den
Armen wie den Reichen genauso schon. Sie schldgt aber auch jedem, der
nicht hoch genug springt, genauso ins Gesicht. Wer Wasser verschluckt, hat
Salzgeschmack im Mund. Wem die Badehose verrutscht, der steht mit ver-
rutschter Badehose da.

Was ich erlebt habe, war der mit Abstand beste Kindergeburtstags-Nach-
mittag, seit ich zehn Jahre alt war. Das Meer bleibt da, aber ich fliege zuriick
nach Deutschland — so geht es mir durch den Kopf. Dann setzt der Fahrer
das Auto in der Dunkelheit mit voller Wucht in ein Schlagloch, und wir wer-
den kréftig durchgeschiittelt.

Was auch im Land bleibt, ist das Geld aus der Entwicklungshilfe: jene
Millionen, mit denen die Weltgemeinschaft das kleine Liberia nicht unwe-
sentlich bedacht hat. In einigen Stadtteilen Monrovias sitzt an jeder Ecke
eine internationale Organisation. Nur: Oft kommt die Hilfe nicht im Min-
desten bei den Armen an.

532



Liberia Tobias Peter

Dariiber, was Regierungsbeamte an Geld einstecken, reden die Mitarbeiter
aus Europa und den USA selbst unter der Hand nur selten ehrlich. Aber es
ist ein offenes Geheimnis, dass viel Geld sinnlos verpulvert wird. Wenn die
Geber erst mal Geld in ein Programm gepumpt haben, muss es zu bestimm-
ten Fristen auch ausgegeben werden. Ein Prinzip, das man auch aus unseren
Breitengraden kennt.

Da wird dann zum Beispiel rasch noch mal eine Fortbildung fiir, sagen
wir einmal, liberianische Staatsanwiélte organisiert, selbst wenn sie zu die-
sem Zeitpunkt nicht gebraucht wird. Vielleicht wird sie auch nie gebraucht.
Egal, Fortbildung klingt ja wahnsinnig gut. Damit die Herren (und im Ideal-
fall auch ein paar Damen) dann wirklich kommen, zahlt man ihnen ein Sit-
zungsgeld. Wie wire es vielleicht noch mit einem besonders teuren Hotel-
zimmer? Ergibt all das irgendeinen Sinn? Wie vielen Menschen wird es in
zehn Jahren wirklich besser gehen?

Der Flughafen rettet mich davor, weiter zu sinnieren. Er ist zwar klein,
aber doch belebt und chaotisch. So gelingt es hier jemandem, mir in einem
Moment der Unachtsamkeit meine Lederjacke zu stehlen. Nach sechs Wo-
chen im Land, in denen mir nie etwas geklaut wurde, obwohl allein mein
Handy locker das halbe Jahreseinkommen eines Liberianers wert ist. Die
Sache mit der Jacke ist umso érgerlicher, als ich sie nur aus dem Koffer ge-
nommen habe, um nach der Ankunft in Frankfurt nicht frieren zu miissen.
Abgesehen davon frage ich mich wirklich, was irgendjemand mit meiner
Lederjacke im Tropenklima anfangen will.

Egal. Du gewinnst und du verlierst — und wenn du jedes Mal zu viel dar-
iiber nachdenkst, hast du keine Zeit mehr fiir andere Dinge. Wahrscheinlich
habe ich das in Afrika gelernt. Ich bin also bereit fiir die Formalitdten zur
Ausreise.

Nur eine Formalitit?

»~Moment mal“, sagt der Mann bei der Passkontrolle. ,,Sie sind seit eini-
gen Tagen nicht mehr legal im Land.” Das konne ich mir nicht vorstellen,
entgegne ich. Und verweise auf mein giiltiges 90-Tage-Visum. ,,Ja, ja“, er-
halte ich als Antwort. Aber ich solle mir doch mal den Stempel anschauen,
der bei der Einreise in meinen Pass gemacht wurde. Da stiinde doch eindeu-
tig, der Aufenthalt sei jetzt fiir 30 Tage genehmigt.

Es steht da. Sehr, sehr klein. Ich erlaube mir also die Frage, warum man —
ohne mich auf ein Problem hinzuweisen — die Zahl 30 in meinem Pass ver-
merkt habe, obwohl das Visum doch ausdriicklich 90 Tage zulasse und mein
Riickflugdatum bei der Einreise bekannt gewesen sei. Der Grenzer grinst
verschmitzt und sagt: ,,Sie hitten den Stempel doch lesen konnen.*

Dann ldsst er mich dort an der Seite stehen und fertigt erst mal ein paar
andere Leute ab. Danach sagt er, ich brauchte nach 30 Tagen die Genehmi-
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gung fiir ein ganzes Jahr — Kostenpunkt: 50 US-Dollar. Die werde aber nur
von der Einwanderungsbehorde in der Innenstadt vergeben, sagt er. ,,Gehen
Sie bitte morgen da hin.* Verschmitztes Grinsen, die Zweite.

Ich bin jetzt froh, dass irgendein Instinkt mir gesagt hat, ich sollte viel-
leicht doch noch mal mit meiner Kreditkarte Bargeld abheben, weil es hier
Eventualititen des Lebens gibt, in denen man ohne solches nicht weiter-
kommt. ,,Ich weiB3, Sie sind ein zuverldssiger Mann, der hier nur seine Pflicht
tut und den Gesetzen zu ihrer Geltung verhilft“, sage ich. ,,Da ich dringend
zu meinem Flieger muss, wird es das Beste sein, ich zahle die 50-Dollar-Ge-
biihr direkt bei Ihnen. Ich bin sicher, Sie wissen dann, was damit zu tun ist.”

Ich reiche ihm die Scheine. Wihrend er sie mit der rechten Hand rasch
nimmt, signalisiert er gleichzeitig mit einer abwehrenden linken, dass er es
nur schweren Herzens tue. Hinter mir fragt jemand, wofiir das Geld sei.

,»Eine ganz normale Verwaltungsangelegenheit™, antworte ich.

5. Rechercheergebnisse — Antworten auf die Eingangsfragen

Gelingt der Aufbau eines funktionierenden Rechts- und Polizeiwesens im
fritheren Biirgerkriegsland Liberia? Welche konkreten Fortschritte gibt es
auf dem Weg dorthin? Welche Hindernisse sind vorhanden?

Festzuhalten ist zundchst: Mit dem Ausbau von Infrastruktur, also zum Bei-
spiel von Polizeistationen auf dem Land, geht es voran. Gleichzeitig machen
aber jene bei den Vereinten Nationen, die sich mit der Polizeiausbildung be-
schiftigen, in der Regel keinen Hehl daraus, dass die Kapazititen fiir diese
viel zu gering sind. Mit anderen Worten: Es wird auch in der Zukunft weiter
an qualifiziertem Personal fehlen.

Noch viel problematischer ist in der Praxis aber, dass diejenigen, die bereits
bei der Polizei ihren Dienst versehen, mit zu geringen Mitteln ausgestattet
sind. Ein Rechtsstaat kann nicht funktionieren, wenn der Polizist demjenigen,
der einen Einbruch anzeigt, sagt: ,,Dann besorg mir doch mal eine Tankfiil-
lung, damit ich zum Tatort kommen kann.* Es fehlt an allem, auch an Biiro-
material und Uniformen.

Ein einfacher Polizist verdient 150 US-Dollar im Monat. Das ist insbeson-
dere in der Hauptstadt Monrovia zu wenig, um mit seiner Familie davon zu
leben. Die Folge ist, dass die Polizisten bestechlich sind. Korruption verhin-
dert, dass Vertrauen in den Staat und seine Institutionen entsteht. Genau das
wire aber bitter notig in einer Gesellschaft, in der die meisten Menschen den
Staat — ob im Krieg oder auch in den Jahren davor — nur als gefrafliges Raub-
tier kennengelernt haben, vor dem man sich besser gut in acht nehmen sollte.
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In der Justiz werden zwar viele besser bezahlt als bei der Polizei. Dort gibt
es aber dennoch grof3e Probleme. Auf dem Land werden die Gerichte zum
Teil immer noch sehr wenig in Anspruch genommen: sei es, weil sie weit
weg sind oder weil man sich daran gewohnt hat, die Dinge unter sich zu re-
geln.

Bei denen die nach einer Festnahme rein auf Verdacht im Geféngnis sit-
zen, kommt es dennoch viele Monate lang nicht zu einer Verhandlung. Zwar
gibt es Pflichtverteidiger, die sich darum kiimmern miissten die Dinge vo-
ranzubringen — aber ihnen erscheint es oft nicht attraktiv genug, sich dann
wirklich auch um die kleineren Fille zu kiimmern. So sitzen Menschen ge-
rade wegen Lappalien oft lang hinter Gittern — genau genommen: wegen un-
bewiesener Lappalien.

Das Fazit: Es gibt Fortschritte. Es gibt auch einigen guten Willen aufsei-
ten der Regierung von Prisidentin Ellen Johnson Sirleaf, die Dinge voran-
zubringen. Aber guter Wille ist nicht genug. Es fehlt an der letzten Konse-
quenz.

Wie gut funktionieren in diesem Zusammenhang insbesondere Ansétze,
die von der deutschen Entwicklungspolitik angestoen und umgesetzt wer-
den? Ko6nnen die Richter, die in einem von der deutschen ,,Gesellschaft fiir
internationale Zusammenarbeit™ (GIZ) begleiteten Projekt in Monrovia aus-
gebildet werden, sich an ihren Einsatzorten auf dem Land auch wirklich
durchsetzen — auch und gerade in Konkurrenz zu archaischen Traditionen
und Rechtsvorstellungen? Ist es sinnvoll, dass Deutschland in Liberia Be-
wihrungshelfer ausgebildet hat oder ist dieses Konzept zu abgehoben fiir
die noch unterentwickelte Rechtsordnung?

Zunichst einmal ist klar: Gut ausgebildete Richter sind besser als solche,
die gar nicht so genau wissen, was das filir Gesetze sind, die sie anwenden.
Insofern war die Ausbildung von Richtern in Kursen — finanziert vom Aus-
wiartigen Amt in Berlin, umgesetzt von der GIZ — auf jeden Fall ein Schritt
in die richtige Richtung. Dies gilt selbstverstéindlich auch dann, wenn die
jungen Richter noch immer Vorgesetzte haben, die viel schlechter qualifi-
ziert sind als sie.

Probleme gibt es dennoch: insbesondere dann, wenn ein Richter auf dem
Land in seiner kleinen Amtsbaracke sitzt — und einfach niemand bei ihm
vorbeikommt. Ein gut ausgebildeter Richter ohne Fille: das ist so, als miiss-
te Bayern Miinchen seine Spiele ohne Ball antreten. Werden sich die Men-
schen landauf, landab nach und nach an die rechtsstaatlichen Institutionen
gewohnen, so dass sie selbige auch wirklich nutzen? Diese Frage lésst sich
erst in Jahren beantworten.
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Letztendlich konkurriert hier das staatliche Rechtssystem mit dem traditio-
nellen, in dem zum Beispiel die Dorfiltesten tiber die Félle beraten. Insofern
scheint es verniinftig, dass die deutsche Entwicklungspolitik gerade auch
auf dem Land Geld in Kurse investiert, in denen Dorfmitglieder zu einer Art
Streitschlichter ausgebildet werden. Dabei geht es darum, die traditionelle
Rechtsfindung im Ort auf eine etwas breitere Basis zu stellen, indem darauf
hingewirkt wird, dass auch jiingere Menschen und Frauen den Streitschlich-
ter-Komitees angehoren. Welches Geld besser angelegt war — das fir die
Richterausbildung oder das fiir die Streitschlichter —, wird sich erst in Jahren
zeigen. Und es kann regional unterschiedlich sein.

Dass Deutschland nun in einem unterentwickelten Rechtssystem aus-
gerechnet noch in die Ausbildung von Bewéhrungshelfern investiert, mag
manchem auf den ersten Blick als ein abgehobener Ansatz erscheinen. Der
Eindruck téuscht. Bewihrungshilfe ist hier im Grunde genommen nur ein
Wort fiir den Versuch, so viele Menschen wie moglich aus den verrotteten
Gefangnissen zu bekommen, in denen sie sehr lange ohne Gerichtsverfah-
ren und Urteil sitzen.

Im liberianischen Rechtssystem klafft eine riesige Wunde: ndmlich die
Tatsache, dass Menschen ins Gefiangnis gesteckt werden, nur weil jemand
mit dem Finger auf sie zeigt und laut ,,Haltet den Dieb!** ruft. Wer dann
kein Geld hat, jemanden zu bestechen, hat ein Problem. Das Bewéhrungs-
helferprogramm kann diese Wunde nicht heilen. Aber es ist ein Pflaster,
das eine gewisse Linderung verschafft. Der Ansatz ist radikal pragmatisch:
Jeder Einzelne, dem geholfen werden kann, zéhlt — selbst wenn es sich in
Wahrheit gar nicht um einen Fall fiir die Bewédhrungshilfe handelt, weil der
Inhaftierte womoglich unschuldig ist.

Warum aber bekennt sich eine solche Person eventuell dennoch schuldig
und schafft so die Grundlage fiir die Bewdhrungshilfe, die natiirlich nur dem
offiziell reuigen Téter offensteht? Weil es besser ist, aus dem Gefangnis zu
kommen und dann beispielsweise einige Monate lang die Straen Monro-
vias zu kehren als eine unabsehbare Zeit lang auf den Prozess zu warten.

Wie erleben die Polizisten, die im Auftrag der Vereinten Nationen in Li-
beria titig sind, ihre Arbeit und das Land? Aber vor allem: Was sind die All-
tagserfahrungen der Liberianer, die von deutschen und anderen Polizisten
ausgebildet wurden und jetzt jeden Tag auf der Polizeistation arbeiten?

Fehlendes Geld, zu geringe Ausstattung, Korruption — damit ist der Poli-
zeialltag gut auf den Punkt gebracht. Es sagt doch bereits alles, wenn jemand
vor einer Beforderung in die Polizeizentrale geradezu Angst haben muss,
weil ihm dann der direkte Kontakt zum Biirger fehlt. Und somit eine wich-
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tige Einnahmequelle. UN-Polizisten berichten einerseits, dass es bei den li-
berianischen Kollegen viel zu oft noch immer an richtiger Ermittlungsarbeit
fehle. Klar, wo es kein Auto oder kein Benzin gibt, ist es schwierig, den Tat-
ort iiberhaupt in Augenschein zu nehmen. Ohne Papier und Stift lassen sich
Ermittlungsergebnisse nicht ordnungsgemil protokollieren. Gleichzeitig
wird jemand, dem von den Nachbarn Diebstahl vorgeworfen wird, oft schon
deshalb rasch mal ins Gefangnis gesteckt, um weitere Konflikte zu vermei-
den. So kann zumindest verhindert werden, dass gegen die Person Lynchjus-
tiz gelibt wird. Oder auch, dass ein wilder Mob {iber die Polizeistation her-
fallt, weil die Menschen mit der Arbeit der Beamten dort unzufrieden sind.

Dennoch berichten die UN-Polizisten immer wieder von liberianischen
Kollegen, die unter den gegebenen Bedingungen eine gute Arbeit leisten
und die Konflikte in dem Stadtteil oder Ort, in dem sie eingesetzt sind, gut
im Griff haben. Das gelingt vor allem dort, wo die Polizisten seit Jahren
wohnen und selbst Teil der lokalen Gemeinschaft sind. Das macht es auch
leichter, andere Autorititen in die Polizeiarbeit einzubeziehen. Wenn der
Dorfilteste der Arbeit der Polizisten positiv gegeniiber steht, ist ohne jeden
Zweifel alles einfacher.

Was die Arbeit der UN-Polizisten angeht, die im Land sind, um den Li-
berianern beim Aufbau der eigenen Polizei zu helfen, ist Folgendes festzu-
stellen: Sie haben eine schwierige Aufgabe fernab der Heimat iibernommen.
Dafiir haben sie Dank und Respekt verdient. Wahr ist aber auch: Nicht je-
des UN-Projekt ist sinnvoll — schon gar nicht, wenn man den finanziellen
Aufwand am Ertrag misst. Es leuchtet jedenfalls nicht ein, warum Polizisten
Bauprojekte abnehmen sollen. Im wichtigen Kampf gegen Korruption kon-
nen die ausldndischen Polizisten wenig bewegen, da sie ja nur beratend té-
tig sind. Abgesehen davon kidme es hier, wie bereits ausgefiihrt, erst einmal
entscheidend auf eine bessere Bezahlung der inléndischen Polizeikrifte an.

Ohne Zweifel sind die Vereinten Nationen eine grof3e Institution, die viel
damit beschéftigt ist, sich im Hauptquartier in Monrovia selbst zu verwal-
ten. Die biirokratischen Strukturen sind leider dazu geeignet, die Motivation
des Einzelnen erheblich zu beschiddigen — auch wenn viele dennoch vorbild-
lich ihren Dienst versehen.

Wie viel Rechtssicherheit herrscht zurzeit? Bringt es dem, der bestohlen
wurde, tatsdchlich etwas, zur Polizei zu gehen? Lassen sich Rechtsansprii-
che in der Regel vor Gericht auch durchsetzen? Wie viel Vertrauen haben
die Menschen in die Institutionen und wie weit wird dieses Vertrauen durch
Korruption belastet oder zerstort? Was wird konkret unternommen, um hier
zu Verbesserungen zu kommen? Sicherheit gibt es vor allem fiir den, der sie
bezahlen kann. Das gilt fiir die Sicherheit des eigenen Hauses. Am besten
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geholfen ist dem, der sich selbst einen Nachtwichter anstellen kann. Es gilt
aber auch fiir die Rechtssicherheit. Natiirlich lassen sich bestimmte Rechts-
anspriiche vor Gericht durchsetzen, aber es erfordert viel Zeit, das Geld fiir
einen Anwalt und sicherlich auch das eine oder andere Bestechungsgeld, da-
mit die Miihlen der Justiz auch wirklich ihre Arbeit tun.

Ein Unternehmer aus den Vereinigten Staaten berichtete mir stolz, er habe
sich ein funktionierendes Netzwerk aufgebaut — mit Menschen bei der Poli-
zei, in der Justiz und anderen Behorden, die fiir ihn wichtig sind. Diesen
Menschen gebe er gar nicht unbedingt Geld, wenn er konkret etwas von ih-
nen wolle. Es gehe vielmehr darum, sie durch Gefilligkeiten durchgehend
bei Laune zu halten.

»Das entsprache gar nicht 100 Prozent der Kultur hier zu sagen: Guck
mal, ich driicke dir jetzt dieses Bestechungsgeld in die Hand und dafiir tust
du das und das fiir mich®, hat der Mann mir erklart. Und er ergénzte: ,,Es
funktioniert noch viel besser, wenn man sagt: Steck das mal ein, ich weil,
du hast eine grofle Familie. Dann weill der andere, dass er auch mal etwas
fiir mich tun sollte. Das nennen wir hier gar nicht Bestechung. Wir nennen
es Freundschaft und Miteinander.*

Was also wird dagegen getan? Ja, es gibt eine Anti-Korruptionskommis-
sion — schon allein, weil die Geldgeber aus aller Welt gern daran glauben
mochten, dass hier wirklich alles gegen Korruption getan wird. Aber die-
se Anti-Korruptionskommission und auch Présidentin Ellen Johnson Sirle-
af hitten eben nur dann eine wirklich durchschlagende Glaubwiirdigkeit in
dieser Frage, wenn sie ein klares Signal setzen wiirden und mit dem Kampf
gegen Korruption ganz oben bei Regierungsmitgliedern anfangen wiirden.
Der Soziologe Alfred Hill hat darauf hingewiesen, dass solche Fille dann
aber doch nicht vor Gericht gehen. Dafiir bekommen Journalisten, die sich
mit ihnen beschéftigen unter Umsténden erhebliche Probleme.

Es ist natiirlich immer leicht, als Aulenstehender zu fordern, die Pri-
sidentin moge kraftvoll gegen Korruption vorgehen — und damit eine ge-
wachsene (Un-)Kultur moglichst auf einen Schlag zerreiBen. Es gibt auch
in Liberia Menschen, die genau das verlangen. Andere sagen: Nidhme El-
len Johnson Sirleaf sich dieses Problems wirklich richtig an, wiirde sie ihre
zweite Amtszeit nicht liberleben. Klar ist bislang jedenfalls nur eins: Liberia
ist weit davon entfernt ein Land zu werden, in dem Korruption keine wich-
tige Rolle mehr spielt.

Im groferen Kontext betrachtet: Wie geht die Verséhnung in dem eins-
tigen Biirgerkriegsland voran, also in einem Land, in dem fast jeder, der
einem begegnete, auch der eigene Morder sein konnte (und wo nicht zuletzt
Kindersoldaten Angst und Schrecken verbreiteten)? Welchen Beitrag kann
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hier wachsendes Vertrauen in den Plan leisten, dass es von nun an einen
Rechtsstaat geben soll, in dem Konflikte friedlich geldst werden?

ODb auf dem Land oder in der Stadt —nach 14 Jahren Biirgerkrieg hat prak-
tisch jeder eine Geschichte zu dieser Zeit zu erzdhlen. Aber die Menschen
sprechen auffallig zuriickhaltend, als handele es sich um einen eher méBigen
Kinofilm, der nicht weiter der Rede wert ist. Da driangt sich der Eindruck
auf, dass viele der Erfahrungen aus der Zeit von Not und Brutalitit eher
verdringt als verarbeitet worden sind — was letztlich auch mit dem Ansatz
zusammenpasst, dass in einer Wahrheitskommission zwar tiber Kriegsver-
brechen gesprochen wurde, aber niemand bestraft wurde. Selbst der Dikta-
tor Charles Taylor, der von einem UN-Tribunal verurteilt wurde, sitzt nicht
wegen Verbrechen in Liberia hinter Gittern, sondern allein wegen jener, die
ihm im Biirgerkrieg im benachbarten Sierra Leone angelastet wurden.

So seltsam einem all das als Beobachter von auflen vorkommen mag, viel-
leicht ist dieser Umgang mit der Vergangenheit sogar der kliigste. Es gab so
viele Opfer, aber eben auch so viele Téter. Und es gab viele, die Opfer und
Téter zugleich waren — man denke nur an die Tausenden Kindersoldaten. Da
stellt sich die Frage, ob die Gesellschaft zu diesem Zeitpunkt eine wirkliche
Auseinandersetzung mit dem Krieg tatséchlich aushalten konnte. Und: Wer
wire unschuldig genug, um sie anzuleiten? Selbst Préasidentin Ellen John-
son Sirleaf, immerhin Friedensnobelpreistragerin, hat den grausamen War-
lord Taylor viel zu lang unterstiitzt.

Gravierender vielleicht noch als die kriegerische Vergangenheit der libe-
rianischen Gesellschaft fillt ins Gewicht, dass in dem Land wieder genau
jene soziale Spaltung herrscht, die fiir den Teufelskreis von Umsturz, Krieg
und erneutem Umsturz in hohem MaB mitursidchlich war. Die Spaltung hat
sich sogar noch verschérft. Denn jene Mitglieder der Oberschicht, die es
sich leisten konnten, das Land im Krieg zu verlassen und dann zum Beispiel
in den Vereinigten Staaten Studienabschliisse zu machen, sind jetzt wieder
in Liberia. Wéhrend sie nicht selten Regierungsjobs mit Gehiltern von Tau-
senden Dollars haben, bleibt den Menschen in der normalen Bevdlkerung
wenig bis nichts. Die Arbeitslosigkeit ist riesig. Es darf sich gliicklich schit-
zen, wer zumindest ein Motorradtaxi fahren kann.

Damit ist das Land aber wieder bei seiner Grundkonstellation angekom-
men. Frither herrschten die Nachkommen freigelassener Sklaven tiber die
eigentlich einheimische Bevolkerung. Heute sind es — aufgrund von Bil-
dung und Geld — die Nachkommen genau jener Oligarchie, die wieder an
den Schalthebeln der Macht sitzen.

Generell scheint die Bevolkerung kriegsmiide zu sein, niemand wiinscht sich,
dass das Land wieder in die Barbarei zuriickfillt. Mit all seinen historisch tief
verwurzelten Konflikten, die sich vermutlich jederzeit wieder aggressiv auf-
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laden lieBBen, wenn sich Anfiihrer dafiir fanden, ist das aber keine Garantie fiir
Frieden. Ein verldsslicher Rechtsstaat, in dem Konflikte fair geklért wer-
den, kann einen Beitrag fiir Stabilitdt im Land leisten — und ist letztlich auch
wichtig flir jene Investoren, die Liberia braucht, um Arbeitsplitze zu schaf-
fen. Die Liberianer haben sich auf den Weg zu einem solchen Rechtsstaat
begeben, aber der Weg ist noch weit — und die Hindernisse sind angesichts
des riesigen Missstandes der Korruption noch immer riesig. Entscheidend
fiir einen dauerhaften Frieden im Land wird die Frage sein, ob es gelingt,
dass auch jene im Land von einem wirtschaftlichen Aufschwung profitie-
ren, fiir die bislang nichts zu holen war. Wenn die Stralen auch in 20 Jah-
ren noch voll von jungen Menschen sind, fiir die es weder eine Arbeit noch
eine Perspektive gibt, sind die Gefahren eines Riickfalls in den Krieg groB.

Wenn Fortschritt, auch langsamer Fortschritt fiir viele Menschen im all-
taglichen Leben spiirbar wird, habe ich Hoffnung fiir Liberia. Fiir dieses
Land mit den wunderschonen Strinden, den vielen Wéldern, dieses reiche
Land voller Rohstoffe, das so voller Armut ist. Liberia ist ein Land mit einer
erschreckenden, aber faszinierenden Geschichte. Vielleicht wendet sie sich
diesmal wirklich zum Guten.

6. Danke

Dafiir, dass er mir Recherchen auch innerhalb der liberianischen Polizei
ermoglicht hat, kann ich dem UN-Polizisten Ulrich Ketelaer gar nicht ge-
nug danken. Dazu kommt, dass er mir vorab eine Wohnung besorgt hat und
auch sonst als kompetenter Ansprechpartner zur Verfligung stand. Generell
hat er sich als einer der coolsten Polizisten herausgestellt, die ich je kennen-
gelernt habe. GroBartig fand ich auch, dass er meinem Gesprachspartner
George, Bewohner eines Behindertenheims in Monrovia, den sehnlichsten
Waunsch erfiillt hat: Er hat ihm ein Autogramm von Bayern-Star Franck Ri-
béry besorgt.

Sehr hilfsbereit waren aber auch die anderen deutschen UN-Polizisten:
Ulrich Nowak, Annina Fuchs und Werner Miiller.

Stefan Rusche von der Gesellschaft fiir internationale Zusammenarbeit
(GIZ) hat mir einen sehr unkomplizierten Einstieg in die deutschen Justiz-
projekte verschafft und in zahlreichen interessanten Gesprachen mein Bild
von Liberia mitgeprégt. Mit dir hat das Club-Bier immer besonders gut ge-
schmeckt, Stefan!

Walter Osenberg, ebenfalls Projektleiter der GIZ, hat es auf dem Weg
nach Foya im Norden des Landes zwo6lf Stunden im Auto mit mir ausgehal-
ten und auch dafiir gesorgt, dass ich aus dem Dschungel wieder sicher zu-
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riick in die Hauptstadt komme. Er und sein Team — allen voran Julia Thu-
tewohl und Marc Kleine — haben mir wertvolle Einblicke ermdglicht und
abends Spaghetti mit mir geteilt.

Ich danke meinem Vermieter in Monrovia, Jean Titus, und seiner Freun-
din Tina, dass sie mich in den ersten Tagen der Orientierungslosigkeit in der
liberianischen Hauptstadt vorbildlich unterstiitzt haben. Tina danke ich fiir
manche Einladung zum Essen, Jean nicht zuletzt dafiir, dass er mich immer
mal wieder zu seiner abendlichen Runde an der sechsten Strafle mitgenom-
men hat, bei der ich interessante liberianische und internationale Gesprichs-
partner kennengelernt habe.

Der Soziologe Alfred Hill aus Monrovia war sofort bereit, sich mit mir zu
treffen und hatte manch guten Tipp fiir mich. Joyce Frankford sitzt im libe-
rianischen Justizministerium an den Schalthebeln fiir die wichtigsten Pro-
jekte der kommenden Jahre und nahm sich Zeit fiir ein ldngeres Gesprich
mit mir. Thre Offenheit, aber auch ihre Bereitschaft, mit mir zu diskutieren
und zu streiten, waren von gro3em Nutzen fiir mich. Der Journalist Lennart
Dodoo, Redakteur bei der Zeitung ,,Insight News & Features™ in Monrovia,
war mir ein kompetenter Ratgeber.

Mit ihren Kontakten haben mir bei der Vorbereitung insbesondere der Li-
beria-erfahrene Jurist Dr. Jorg Stippel aus Wien, Richard Poschl von der
Hilfsorganisation Kinder Afrikas und Dr. Alfredo Mérker von der Deut-
schen Gesellschaft fiir die Vereinten Nationen geholfen. Auch Bettina Printz
aus der Pressestelle der Gesellschaft fiir internationale Zusammenarbeit hat
mich sehr unkompliziert unterstiitzt.

Ich danke allen, die in Liberia mit mir Fuflball gespielt haben, sich und
mich am Strand in die Wellen gestiirzt haben, die mit mir gelacht und ge-
tanzt haben. Ich danke aber auch meinen Freunden in Deutschland — fiir
manch beruhigendes Wort vor dem Abflug, motivierende Emails und dafiir,
dass sie immer noch da waren, als ich zuriickgekommen bin.

All das wire nicht moglich gewesen ohne die groBartige Arbeit der Heinz-
Kiihn-Stiftung des Landes Nordrhein-Westfalen. Die Arbeit dieser Stiftung
wire nicht dieselbe ohne Ute Maria Kilian. Besser kdnnte man ihren Job
nicht machen.
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7.Anhang

7.1 Liberia in Kiirze — Das Land in Zahlen

3,5 Millionen Einwohner hat Liberia, in dem westafrikanischen Land le-
ben also ungefihr so viele Menschen wie in Berlin. In der Hauptstadt Mon-
rovia sind etwa eine Million Menschen angesiedelt.

97.000 Quadratkilometer — das ist die Flache des westafrikanischen Lan-
des. Damit ist es knapp dreimal so grof3 wie Nordrhein-Westfalen.

14 Jahre lang befand sich Liberia im Biirgerkrieg. Mehr als 200.000 Men-
schen wurden getotet, und mehr als eine Million verloren ihr Zuhause.
Auf485 US-Dollar im Jahr beléduft sich das durchschnittliche Pro-Kopf-Ein-
kommen. Die Unterschiede zwischen Arm und Reich sind, wie vielerorts in
Afrika, gewaltig.

Fiir 80 liberianische Dollar bekommt man einen US-Dollar. Bezahlt werden
kann mit beiden, wobei die amerikanische Wahrung praktisch allerdings im
Wesentlichen der Oberschicht vorbehalten ist.

7.2 Eine kurze Geschichte Liberias

Staatsgriindung: Von 1821 an hatte die ,,Amerikanische Kolonisationsge-
sellschaft” freigelassene Sklaven nach Westafrika gebracht. 1847 wurde die
Republik Liberia gegriindet. Doch die fritheren Sklaven fiihrten sich nicht
anders auf als die weiflen Kolonialherren auf dem Kontinent.

Putsch: Die Herrschaft der Oberschicht blieb lange ungebrochen. Doch
mit der Anhebung des Reispreises 16ste Prasident William Tolbert 1979 Un-
ruhen aus. 1980 wurde er wihrend des Militdrputsches durch Samuel Doe
getotet.

Diktatur: Doe war der erste liberianische Prisident, der kein Nachkomme

von US-Sklaven war. Statt wirklicher Demokratie folgte aber eine neue Zeit
der Rechtlosigkeit.
Krieg: Doe, der das Land in jeder Hinsicht abgewirtschaftet hatte, wurde
1990 gestiirzt und zu Tode gefoltert. Die Rebellenbewegung spaltete sich
aber. Der méachtigste Warlord Charles Taylor stiirzte das Land mit seinen
Kindersoldaten endgiiltig ins Elend. Er wurde Prédsident und wieder gestiirzt.
Demokratie: Seit 2006 ist Ellen Johnson Sirleaf die erste demokratisch ge-
wihlte Préasidentin Afrikas. 2011 erhielt sie den Friedensnobelpreis.
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7.3 Die Prisidentin und ihre moglichen Nachfolger

Ellen Johnson Sirleaf'ist seit 2006 Présidentin von Liberia. Sie ist die erste
Frau, die durch eine Wahl das Amt eines Staatsoberhauptes in Afrika erlang-
te. Sie erhielt fiir ihren Kampf fiir Frauenrechte den Friedensnobelpreis. Die
Harvardabsolventin, die fiir die UN und die Weltbank arbeitete, wurde Ende
2011 wiedergewaihlt, bleibt aber umstritten. [hr nehmen viele tibel, dass sie
im Krieg fiir den Warlord Charles Taylor Geld gesammelt hat. Viele sind zu-
dem enttduscht, dass sie die Korruption auch in ihrer zweiten Amtszeit nicht
mit aller Macht bekdmpft.

Ihr Vize-Président, Joseph Boakai, ist wenig profiliert. Wer Johnson Sirle-
af nachfolgt, ist also unklar. Die Présidentin ist 75 Jahre alt.

Als moglicher Kandidat fiir 2017 gilt George Weah, WeltfufSballer des
Jahres 1995. Er ist vor allem bei den vielen arbeitslosen jungen Menschen
populdr. Weah scheiterte Ende 2005 in der Stichwahl gegen Johnson Sirleaf.
Bei der Wahl 2011 trat er als Vize-Kandidat an der Seite des zweitplatzier-
ten Winston Tubman an.
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