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1. Einführung

1.1 Zur Person

Da ist er also wieder: mein Arbeitsplatz im Newsroom des Kölner Stadt-
Anzeigers. Computer, Internet, Telefon – und links an der Wand kann ich 
auf Dutzende Bildschirme blicken. So könnte ich, wenn sich denn meine 
Augen multiplizieren ließen, die komplette Zeitungsproduktion verfolgen 
und auf mehreren Sendern zugleich Fernsehnachrichten anschauen. Journa-
lismus ist schnell, rastlos und digital geworden. Vor allem bringt er für Re-
dakteure die Gefahr mit sich, die Welt, über die sie informieren, zu oft aus 
zweiter Hand zu erleben.

Mein Name ist Tobias Peter, ich bin 34 Jahre alt und arbeite als Politik-
Redakteur beim Kölner Stadt-Anzeiger. Ich habe Journalistik- und Politik-
wissenschaften in Dortmund sowie der US-amerikanischen Hauptstadt Wa-
shington studiert – mit Förderung der Studienstiftung des deutschen Volkes, 
für die ich heute regelmäßig ehrenamtlich als Kommissionsmitglied in Aus-
wahlseminaren tätig bin.

Wenn ich nicht gerade langweilige Konferenzen mit Zwischenrufen störe, 
beschäftige ich mich als Redakteur vor allem mit den USA, Entwicklungs-
politik, innenpolitischen Machtspielen, Fragen der politischen Kultur und 
dem Rätsel, ob die Piratenpartei überleben wird. Die Aufregung und den 
Ärger, der sich an Tagen im Newsroom aufstaut, schwitze ich abends beim 
Fußball oder in der Sauna aus.

Wie wichtig, wie anregend und belebend es für das eigene Denken und 
Schreiben ist, die eigene Zeitung und auch das eigene Land für eine Zeit 
zu verlassen, habe ich nicht zuletzt auch während meiner Zeit als Arthur F. 
Burns Fellow beim Philadelphia Inquirer festgestellt. Dort habe ich im Prä-
sidentschaftswahljahr 2012 zwei Monate lang als Gastredakteur gearbeitet 
und für den Inquirer zahlreiche Geschichten recherchiert, Editorials, Kom-
mentare und Kolumnen geschrieben. Eine menschlich wie beruflich heraus-
ragende Erfahrung, die mich und meine Arbeit für viele Jahre positiv prä-
gen wird.

1.2 Warum jetzt Afrika? Warum Liberia?

Ich habe in den vergangenen Jahren während einiger Pressereisen erste 
Eindrücke von Afrika gewinnen dürfen – und dabei je eine Woche lang et-
was von Südafrika, von Ghana und Ende des Jahres 2010 auch von Libe-
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ria gesehen. Schon vor diesen Reisen habe ich mich für Entwicklungspoli-
tik interessiert. Doch seit ich in Afrika war, ist es ein Interesse, das mich 
nicht mehr loslässt. Mein Wunsch dabei: länger, intensiver und auch selbst-
bestimmt zu recherchieren. Das hat mir die Heinz-Kühn-Stiftung nun in Li-
beria ermöglicht – einem Land, das mich bei meinem ersten Besuch sofort 
neugierig gemacht und besonders fasziniert hat.

Nach vierzehn Jahren Bürgerkrieg hat Liberia nicht bei null, sondern bei 
minus hundert neu angefangen. Nun ist es ein Land, das – nicht zuletzt auf-
grund der guten Kontakte seiner Präsidentin, der Friedensnobelpreisträgerin 
Ellen Johnson Sirleaf – außergewöhnlich viel Hilfe bekommt, auch wenn es 
womöglich noch mehr Unterstützung braucht. Gleichzeitig ist es für einen 
so kleinen Staat, eine so junge Demokratie eine riesige Aufgabe, das Geld 
überhaupt in die richtigen Kanäle zu leiten – und die Grundlagen für eine 
nachhaltige Verbesserung zu legen. Die Frage, ob das gelingt, macht es zur-
zeit zu einem der entwicklungspolitisch spannendsten Plätze der Welt.

Wer das Buch des amerikanischen Westafrika-Experten John-Peter Pham, 
„Liberia – Portrait of a failed state“, gelesen hat, hat keinerlei Zweifel: Die 
Geschichte des Landes ist voller Ereignisse und Facetten, deren Auswirkun-
gen in die Gegenwart sich zu erforschen lohnt. Wer den Reportage-Band „In 
der Hölle“ des amerikanischen Schriftstellers Denis Johnson kennt, weiß: 
Dieses Land war nicht nur am Abgrund, sondern schon drin. Ellen Johnson 
Sirleafs „Mein Leben für Liberia“ öffnet die Augen dafür, dass viele sich 
nun um eine bessere Zukunft für das Land mühen.

Wer kurz vor Sonnenuntergang im gleißenden Licht am wunderschönen 
Strand von Monrovia im sich stapelnden Müll steht, will den Widersprüchen 
und der Komplexität dieses Landes auf den Grund gehen. Oder zumindest 
versuchen, es zu verstehen – so gut es eben geht.

1.3 Ein Testfall für die internationale Staatengemeinschaft

Jede Zeit hat so ihre Vorstellung davon, was eine übermenschliche Aufga-
be ist. Sisyphos, Held der griechischen Mythologie, musste einen Felsblock 
einen Hang hinaufrollen, bis ihm alles stets im letzten Moment entglitt. „Von 
Neuem rollte dann der Block, der schamlose, ins Feld hinunter“, beschreibt 
der Dichter Homer Sisyphos´ Leiden. Heute ist die Entwicklungspolitik ein 
gutes Beispiel für eine Aufgabe, die bei allen Fortschritten immer wieder 
auch mit Rückschritten konfrontiert ist – und den stetigen Neubeginn er-
fordert. Wer mit Entwicklungshelfern in Liberia gesprochen hat, weiß: Das 
Land ist ein gutes Beispiel für die Chancen der Entwicklungspolitik, aber 
auch für all die Schwierigkeiten, mit der sie konfrontiert ist.



479

Tobias PeterLiberia

Das westafrikanische Land – 3,5 Millionen Einwohner, von der Fläche her 
beinahe dreimal so groß wie Nordrhein-Westfalen – gilt als Testfall für die 
internationale Staatengemeinschaft. Nach einem Bürgerkrieg mit 250.000 
Toten und mehr als einer Million Flüchtlinge ist Liberia nicht Dritte Welt, 
sondern eher Vierte oder Fünfte. Die Schwierigkeit: Wo mehr oder weni-
ger alles zerstört ist, muss hinterher sehr vieles gleichzeitig geschehen. 
Das Land muss nicht nur wiederaufgebaut werden. Es braucht Bildung, es 
braucht funktionierende staatliche Institutionen. Es braucht aber auch ganz 
einfach eine Stromversorgung, die funktioniert und bezahlbar ist.

Nicht nur das Land ist zerstört, auch über der Gesellschaft hängt noch im-
mer der Schatten des Krieges. In Monrovia, der Stadt, in der mit 1,1 Mil-
lionen Einwohnern knapp ein Drittel der liberianischen Bevölkerung lebt, 
kann jeder eine eigene Geschichte dazu erzählen. Wie komplex der Umgang 
mit der Geschichte des Landes ist, zeigt allein ein Blick auf die drei erfolg-
reichsten Bewerber zur Präsidentschaftswahl im Jahr 2011.

Ellen Johnson Sirleaf – die Friedensnobelpreisträgerin, der schließlich die 
Wiederwahl gelang – nahmen viele übel, dass sie im Bürgerkrieg lange für 
den Warlord Charles Taylor Geld gesammelt hat. In einem BBC-Interview 
sagte Johnson Sirleaf sogar einmal: „Soll Monrovia doch dem Erdboden 
gleichgemacht werden, wir bauen es wieder auf.“ Ihr Gegenkandidat Win-
ston Tubman rühmte sich, Taylor nie unterstützt zu haben. Tubman war aber 
in den 1980ern Justizminister unter Samuel Doe: also unter dem Diktator, 
den Taylor und Johnson Sirleaf damals stürzen wollten. Was ja auch gelang. 
Nur dass Doe 1990 nicht dem mächtigsten Warlord Taylor in die Hände fiel, 
sondern einem Mann namens Prince Johnson. Der trank übrigens gemütlich 
Bier, während er Doe die Ohren abschneiden ließ. Prince Johnson wurde 
immerhin dritter bei der Präsidentschaftswahl im vergangenen Jahr.

In Liberia ist es im Krieg gewesen wie so oft auf diesem armen reichen 
Kontinent: Die Rohstoffe waren mehr Fluch als Segen, der Diamanten-
schmuggel erwies sich als Treibstoff des Krieges. Liberia ist reich an Bo-
denschätzen, an Gold, Diamanten, Coltan und Eisenerz. Von den Rohstof-
fen leben, nicht sterben – auf diese simpel scheinende Formel lässt sich nun 
eine der großen Herausforderungen für Liberia bringen. Das Schwierige da-
bei: Sicherzustellen, dass diesmal möglichst viele und nicht wieder nur eini-
ge wenige profitieren. Dazu ist es nötig, mit dem Geld, das durch den Roh-
stoffabbau ins Land kommt, ein vielfältiges Wirtschaftsleben aufzubauen.

Unübersehbar ist dabei ein Problem, das für die Entwicklungsländer Af-
rikas fast universell gilt. Es fehlt – wie könnte es in einer verarmten und 
vom Krieg zerrütteten Gesellschaft wie der Liberias anders sein – die Mit-
telschicht, die einen Aufschwung tragen und verstetigen kann. Ohne Unter-
nehmer, ohne ausreichend qualifizierte Kräfte profitiert eine Gesellschaft 
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nur unzureichend von Hilfe und Fortschritt. Daraus erwächst auch die ab-
surde Situation, dass Straßen in Afrika oft von chinesischen Firmen gebaut 
werden, die noch die Hilfsarbeiter mit ins Land bringen.

Es gibt viel zu tun für die Entwicklungspolitik. „Wir müssen uns Sisyphos 
als einen glücklichen Menschen vorstellen“, schrieb Albert Camus.

1.4 Aufbau eines Rechtsstaats – Das Rechercheprojekt

Kann das funktionieren? Lässt sich ein vom Krieg zerrüttetes Land, eine 
Gesellschaft voller schlimmster gegenseitiger Verletzungen in einen Rechts-
staat verwandeln? Tiah Dagbe fühlt sich von der Frage herausgefordert. 
„Warum sollen wir das mit dem Rechtsstaat nicht können?“ hält er mir ent-
gegen. Der 27-Jährige, der in der liberianischen Hauptstadt Monrovia im 
Justizministerium eine Richterausbildung erhält, rückt seine Krawatte zu-
recht. Er werde Übung und Erfahrung brauchen, das wisse er. „Die Gerech-
tigkeit muss jetzt erst mal stehen und gehen lernen“, sagt Dagbe. Ein Kind 
stehe doch auch wieder auf, wenn es hinfällt.

Es ist etwas mehr als drei Jahre her, dass ich mit Tiah Dagbe während 
der schon erwähnten Pressereise gesprochen habe. Es ist seitdem viel pas-
siert. Die liberianische Präsidentin Ellen Johnson Sirleaf hat – obwohl auch 
sie von der Wahrheits- und Versöhnungskommission im einstigen Bürger-
kriegsland belastet wurde – den Friedensnobelpreis erhalten. In einer heftig 
umkämpften Wahl wurde sie im Amt bestätigt. Die Vereinten Nationen sind 
weiter mit zahlreichen Agenturen im Land, es fließen Entwicklungshilfe und 
Investitionen. Es geht, so ist zu vermuten, voran. Aber wie schnell und wie 
nachhaltig?

Die klassische Entwicklungspolitik hilft nun, wo sie kann: vom Straßen-
bau bis hin zur Nahrungsmittelversorgung. Fasziniert hat mich bei meiner 
kurzen Visite in Liberia aber vor allem die übermenschliche Aufgabe, in 
einer teils noch immer vom Misstrauen zerfressenen Gesellschaft ein funk-
tionierendes Justiz- und Polizeiwesen aufzubauen.

In diesem Sinn hier die leitenden Recherchefragen:
Gelingt der Aufbau eines funktionierenden Rechts- und Polizeiwesens im 

früheren Bürgerkriegsland Liberia? Welche konkreten Fortschritte gibt es 
auf dem Weg dorthin? Welche Hindernisse sind vorhanden?

Wie gut funktionieren in diesem Zusammenhang insbesondere Ansätze, 
die von der deutschen Entwicklungspolitik angestoßen und umgesetzt wer-
den? Können die Richter, die in einem von der deutschen Gesellschaft für 
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internationale Zusammenarbeit (GIZ) begleiteten Projekt in Monrovia aus-
gebildet werden, sich an ihren Einsatzorten auf dem Land auch wirklich 
durchsetzen – auch und gerade in Konkurrenz zu archaischen Traditionen 
und Rechtsvorstellungen? Ist es sinnvoll, dass Deutschland in Liberia Be-
währungshelfer ausgebildet hat oder ist dieses Konzept zu abgehoben für 
die noch unterentwickelte Rechtsordnung?

Wie erleben die Polizisten, die im Auftrag der Vereinten Nationen in Li-
beria tätig sind, ihre Arbeit und das Land? Aber vor allem: Was sind die All-
tagserfahrungen der Liberianer, die von deutschen und anderen Polizisten 
ausgebildet wurden und jetzt jeden Tag auf der Polizeistation arbeiten?

Wie viel Rechtssicherheit herrscht zurzeit? Bringt es dem, der bestohlen 
wurde, tatsächlich etwas, zur Polizei zu gehen? Lassen sich Rechtsansprü-
che in der Regel vor Gericht auch durchsetzen? Wie viel Vertrauen haben 
die Menschen in die Institutionen und wie weit wird dieses Vertrauen durch 
Korruption belastet oder zerstört? Was wird konkret unternommen, um hier 
zu Verbesserungen zu kommen?

Im größeren Kontext betrachtet: Wie geht die Versöhnung in dem eins-
tigen Bürgerkriegsland voran, also in einem Land, in dem fast jeder, der 
einem begegnete, auch der eigene Mörder sein konnte (und wo nicht zuletzt 
Kindersoldaten Angst und Schrecken verbreiteten)? Welchen Beitrag kann 
hier wachsendes Vertrauen in den Plan leisten, dass es von nun an einen 
Rechtsstaat geben soll, in dem Konflikte friedlich gelöst werden?

1.5 Persönliche Sichtweise

Recherche heißt, mit konkreten Fragen loszuziehen und nach Antworten 
zu suchen. Dabei geht es zum einen um ein greifbares Rechercheergebnis – 
zum anderen ist aber auch der Weg Teil des Zieles. Was durchaus beinhaltet, 
dass man auch mal schaut was rechts und links vom Weg passiert. So jeden-
falls habe ich meine Recherchereise nach Liberia verstanden.

Die folgenden Seiten sind eine geordnete Sammlung von Reportagen, 
Interviews, Kolumnen, Berichten und Protokollen, in denen ich meine Re-
cherchen zum Polizei- und Justizsektor in Liberia präsentiere, aber auch be-
richte, wie ich das Land, seine Menschen und deren Mentalität sowie die 
gesellschaftliche Entwicklung wahrgenommen habe. Da meine Sichtweise 
stets auch eine persönliche ist und von dem, was ich in Liberia erlebt habe, 
nicht künstlich getrennt werden kann, scheue ich mich nicht, immer wieder 
in der „Ich“-Form zu erzählen.
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Es soll hier auch nicht in erster Linie um die strenge Einhaltung bestimmter 
Regeln für journalistische Stilformen gehen (wer immer meint, die festlegen 
zu dürfen), sondern darum, zu informieren und zugleich zu unterhalten. Ich 
hoffe, das ist gelungen.

2. Im Land – Ankommen und lernen

2.1 Die Wiederentdeckung des Vertrauens

Das Flugzeug schwebt nicht sanft nach unten, sondern der Pilot senkt in 
ruckartigen Stößen die Höhe ab. Am Ende setzt die Maschine eher unsanft 
auf dem Boden auf. Während ich in den Stunden vorher noch cool in De-
nis Johnsons Liberia-Buch „In der Hölle – Blicke in den Abgrund der Welt“ 
gelesen und ansonsten geschlafen habe, ist nun auf einmal all die Unsicher-
heit zurück. Oder, um es mit einem klaren, ehrlichen Wort zu benennen: die 
Angst.

Wird tatsächlich ein Taxifahrer mit einem Schild mit meinem Namen 
drauf vor dem Flughafen stehen, um mich abzuholen? Und: Ist das wirklich 
sicherer, als einfach irgendeinen Fahrer zu nehmen? Immerhin, den Fahrer 
hat mein Vermieter geschickt, den ich nicht kenne – und den mir ein Deut-
scher in Monrovia vermittelt hat, mit dem ich auch nur via Email Kontakt 
hatte. Sollte ich es bis zu meinem Apartment schaffen, ist die spannende 
Frage, was mich dort erwartet. Vielleicht hätte ich es – mangels Alternati-
ven – nicht einfach so nehmen sollen, sondern ein paar kritische Fragen an-
sprechen: Gibt es Strom und Wasser? Gehören Ratten zu den Haustieren? 
Zu spät.

Erst mal muss ich durch die Passkontrolle – für mich kein ganz unkriti-
scher Punkt, nachdem mein Visum nach vielen Tagen der Dreieckstelefo-
nate zwischen mir in Köln, der liberianischen Botschaft in Berlin und dem 
liberianischen Informationsministerium in Monrovia erst in letzter Minute 
ankam. Die Frau in dem Verschlag beäugt meinen Pass kritisch. Oder guckt 
sie doch nur gelangweilt? Jedenfalls gibt sie ihn mir nach einer Minute zu-
rück, nickt und zeigt auf den Weg zum Gepäckband.

Richtig, durch den Zoll muss ich ja auch noch. Auf dem Zoll-Wisch, den 
sie im Flieger verteilt haben, steht übrigens, es sei strikt verboten, ohne Son-
dergenehmigung auch nur irgendwelche Medikamente ins Land mitzubrin-
gen. Natürlich ist mein Koffer wie der jedes anreisenden Mitteleuropäers 
voll bis obenhin mit Medikamenten – vom Mittel gegen Durchfall bis hin 
zur Malaria-Prophylaxe. Während ich noch rätsele, wie viel Schmiergeld 
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mich das am Ende kosten könnte, erbarmt sich meiner ein Flughafen-Mit-
arbeiter, der meine Verlorenheit erkennt. „Du hast dein Gepäck?“ fragt er. 
„Dann roll den Koffer rasch durch den Zoll – und halt auch nicht an, wenn 
dir jemand hinterherruft.“ Er sieht meinen fragenden Blick und macht eine 
abwinkende Handbewegung, als wollte er sagen: „Du glaubst doch nicht, 
dass die Frau da sich die Mühe macht, dir hinterherzurennen.“

Und: Er hat Recht. Draußen ist es dunkel – thanks again, Brussels Air-
lines, for changing my flight without asking me –, so dunkel, dass ich ganz 
nah an die wartende Menge gehen muss, um die vielen Schildern mit Na-
men lesen zu können. Da ist es: „Peter, Tobias“. Und Uche, mein Fahrer, 
nimmt in Windeseile meinen Koffer und trägt ihn zum Wagen. In den fol-
genden 40 Minuten werde ich die drei goldenen Regeln des liberianischen 
Straßenverkehrs erlernen. Erstens: „Mach den Knopf runter, damit wir nicht 
überfallen werden“, sagt Uche. Zweitens: Der Rücksichtsloseste gewinnt. 
Uche ist ein Gewinner, der größte Gewinner aller Zeiten. Und, drittens, mer-
ke: Nur weil ein Auto Gurte hat, ist es noch lange nicht gesagt, dass irgend-
etwas da ist, wo man ihn reinstecken kann.

Damit sind wir bei dem gewissen Etwas angekommen, das jeder Liberia-
besucher mitbringen sollte: Vertrauen. Kein blindes Vertrauen, aber doch 
der Glaube, dass schon irgendwie alles gut gehen wird. Und so geschieht 
es dann auch. Mein Apartment im Haus meiner liberianischen Gastgeber 
ist größer als meine Wohnung in Köln. Strom ist da – es sei denn, er fällt 
für den Rest der Stadt auch aus. Die Haustiere sind Hunde und außerdem 
eher Hoftiere, weil sie nicht ins Haus dürfen. Und: Das liberianische Bier 
schmeckt gut.

2.2 Ohne Strom, unter Strom

Gleich zu Beginn möchte ich über jemanden erzählen, der mich beein-
druckt hat. Sein Name ist Lennart.

Lennart ist schmal und klein, sicher noch einmal einen ganzen Kopf kür-
zer als ich. Seine Zähne stehen weit vor. Er trägt eine Jeans, ein kurzärm-
liges Hemd, an den Füßen Sandalen und unter dem Arm einen weißen Ta-
blet-Computer, als er mir entgegen tritt. Lennart holt mich bei meinem 
Apartment ab, weil ich bislang noch nicht allein Taxi in Monrovia gefahren 
bin. (In der Stadt quetschen sich an bestimmten Haltepunkten immer fünf 
Fahrgäste auf vier Sitzen in ein Taxi, um gemeinsam eine weitgehend fest-
gelegte Route zu fahren. Gar nicht so schwer, aber ein Neuling aus Europa 
muss das ja trotzdem erst mal klar kriegen.)



484

LiberiaTobias Peter

Lennart Dodoo ist einer von zwölf Journalisten, die bei der Zeitung „Insight 
News & Features“ in der liberianischen Hauptstadt arbeiten. Druckauflage: 
etwa 1.000 Stück. „News Editor“ steht an seiner Tür – auf einem kleinen 
aufgeklebten Papierzettel. Das Büro ist ein kleines Rechteck, etwa 1,5 Me-
ter mal 1,5 Meter. Ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein Kabel, um einen 
Laptop anzuschließen. Es ist düster, nur ganz oben gibt es eine Art schmales 
Fenster zum Gang.

Der 26-Jährige – halb Ghanaer, halb Liberianer – arbeitet hier fast jeden 
Tag, oft mehr als zehn Stunden, für einen Monatslohn, der sich in etwa auf 
das beläuft, was ich am Tag verdiene. Es sei schwierig für die Zeitung, An-
zeigen aufzutun – schon, weil es kaum Unternehmer gebe, die welche schal-
ten könnten. Und wer es könnte, mache es dennoch oft nicht, weil die Kon-
kurrenz fehle. Die eigene – handfeste – Medienkrise in Deutschland kommt 
mir auf einmal irgendwie kleiner vor.

Er sagt, er wisse nicht, ob er es sich für immer leisten wolle oder könne, 
als Journalist zu arbeiten. Aber der Job sei wichtig gerade für eine junge De-
mokratie – auch und gerade, um Verbesserungsvorschläge zu machen. „Zu 
viel von dem internationalen Geld im Land geht in Projekte, von denen zu 
wenige profitieren“, sagt er. „Wir müssen so viel wie möglich in die Schul-
bildung stecken.“

Und was denkt er über die vielen Berichte über Korruption im Land, zum 
Beispiel in Polizei und Justiz? „Die Journalisten schreiben und schreiben – 
aber es hat sich viel zu wenig geändert in den vergangenen Jahren.“ Präsi-
dentin Ellen Johnson Sirleaf wolle in die richtige Richtung. „Aber es wird 
wohl eine neue Generation mit einer ganz neuen Einstellung brauchen, da-
mit sich wirklich etwas ändert.“ Zu viele hätten sich an die Korruption ge-
wöhnt, sie sei Teil der Kultur geworden. Frustriert es ihn nicht, dass es nicht 
schneller vorangeht? Lennart zuckt mit den Schultern. Er beklagt sich nicht. 
Er macht einfach seine Arbeit.

Würde Hollywood einen Film über den liberianischen Journalisten dre-
hen, dann würde die Produktionsfirma den Streifen vielleicht pathetisch 
„Lennart – Kämpfer im Dunkeln“ nennen. Was allein schon wegen des oh-
nehin düsteren Büros zutreffend wäre. Andererseits könnte hier niemand 
einen Film drehen – eben genau, weil allein während unseres einstündigen 
Gesprächs im Büro zweimal der Strom ausfällt. Lennart spricht dann ganz 
selbstverständlich weiter, als sei nichts geschehen. So, wie er es übrigens 
auch für selbstverständlich gehalten hat, auf der Fahrt in sein Büro als Gast-
geber das Taxi zu bezahlen.
Ich kann mich nur wehren, indem ich ihn nachher zum Essen einlade.“Wo-
hin willst du gehen?“ fragt er.
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„Keine Ahnung – irgendwas, wo es liberianisches Essen gibt“, antworte ich.
„Bist du bereit, alles auszuprobieren?“
„Alles, was mir hinterher keine Magenprobleme verursacht.“
Lennart nickt. Und ich kann mich auf sein Urteil verlassen.

2.3 Der Traum vom Norden

Ich bin jetzt Fußballmanager. George hat das entschieden, als er mich am 
Strand von Monrovia spazieren gehen sieht. Der 16-Jährige, der ein bisschen 
kleiner ist als ich, kommt auf mich zu, streckt mir höflich aber entschieden die 
Hand entgegen und fragt, ob ich mich für Fußball interessiere. Klar, sage ich.

Er sei ein sehr guter Spieler, erklärt George. „Ich bin hart in der Defensive, 
aber ich spiele auch stark nach vorn. Willst du mein Manager sein? Du könn-
test mir in Deutschland einen Vertrag besorgen, bei Bayern München oder 
vielleicht bei Borussia Dortmund.“

„Weißt du, George“, sage ich. „Das Problem ist, dass da keiner auf mich hö-
ren würde. Die wissen, dass ich gar kein Fußballmanager bin.“ George lässt 
sich davon nicht entmutigen. „Dann bring mich ins Land – und ich kümmere 
mich um den Rest. Ich kann ja auch erst mal Zweite Liga spielen oder so. Ihr 
habt doch eine Zweite Liga, oder?“

„Haben wir. Aber ich kann nicht einfach so jemanden ins Land bringen“, 
antworte ich. „Wieso?“, fragt George. „Du bist doch von da, also wirst du 
mich doch wohl noch mitbringen können.“

Jeder Europäer, der einige Tage oder Wochen in Liberia ist, sollte sich 
schnell an solche Gespräche gewöhnen. Der Großteil der Bevölkerung in dem 
westafrikanischen Land ist nach 14 Jahren Bürgerkrieg vor allem eins: arm. 
Auch wenn das Land jetzt seit einigen Jahren von Ellen Johnson Sirleaf, der 
ersten demokratisch gewählten Präsidentin Afrikas, einigermaßen solide re-
giert wird, fehlt es für die meisten Menschen an allem: an Nahrungsmitteln, 
Medizin, Strom und fließendem Wasser.

Viele Straßen sind nur Erdpisten und in der Regenzeit oft kaum befahrbar. 
Von dem Rohstoffreichtum des Landes hat die normale Bevölkerung nie pro-
fitiert, stattdessen waren Gold und Diamanten, wie so oft in Afrika, Treibstof-
fe des Krieges. Liberia ist uneingeschränkt Dritte Welt. Vielleicht auch Vierte 
oder Fünfte.

Liberia ist ein Land mit einer ungewöhnlichen, spannenden Geschichte. Es 
gibt hier eine lange Historie der Ausbeutung, aber es ist nicht die Ausbeutung 
von Schwarzen durch Weiße, sondern von Schwarzen durch Schwarze.

Das Land wurde von freigelassenen Sklaven aus den USA gegründet, die 
für viele Jahrzehnte die eigentlich einheimischen Stämme von der poli-
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tischen Herrschaft ausschlossen. In einem Satz: Die einstigen Sklaven 
schwangen sich zu den neuen Herren auf. Das ist die politische Grundkon-
stellation, die in der blutigen Geschichte von Putsch, noch mal Putsch und 
Bürgerkrieg mündete.

Liberia ist eine archaische Gesellschaft. Es läuft nach dem Willen des 
Stärkeren – und der Stärkere ist derjenige, der das Geld hat. Seitdem der 
Bürgerkrieg vorbei ist, sind die Unterschiede zwischen Arm und Reich nicht 
geringer geworden. Diejenigen, die es sich leisten konnten, während der 
Kriegsjahre in die USA oder nach Europa zu fliehen, sind jetzt zurück und 
bilden erneut die Oberschicht.

Ich habe mich in der Hauptstadt bei sehr freundlichen Liberianern der 
mittleren Oberschicht eingemietet, wobei der Hausherr seine Kindheit in 
der Schweiz verbracht hat und ein exzellentes Deutsch spricht. Nur wenige 
Blocks entfernt wohnen die Menschen in Wellblechhütten. Die Menschen 
sitzen, essen, leben im Dreck.
„Soll ich dir eine Frau besorgen?“ fragt mich ein Jugendlicher in knielangen 
Hosen aus der Nachbarschaft. Er sieht aus wie ein 16-Jähriger, könnte aber 
auch 14 oder 18 sein.
„Wie bitte?“ frage ich – halb aus Überraschung, halb, weil ich tatsächlich 
nicht sicher bin, ob ich das vernuschelte liberianische Englisch richtig ver-
standen habe.
„Eine Frau“, sagt er. Dann steckt er den Zeigefinger seiner rechten Hand in 
die linke Faust, zieht ihn rein und wieder raus – um mir zu zeigen, was man 
mit einer Frau so alles machen kann.
„Nein, danke“, sage ich.
Er macht einen gedehnten „Ah“-Laut, lacht und sagt: „Ach so, ich soll dir 
lieber einen Typen besorgen.“
„Nein, danke“, sage ich noch einmal. Er blickt mich mit einer Mischung 
aus großer Überraschung und noch größerem Unverständnis an. Da kommt 
dieser weiße Typ von so weit hierher – und dann will er sich von all seinem 
Geld noch nicht mal einen Menschen kaufen, mit dem er im Bett oder sonst 
wo machen kann, was er will! Zur Hölle, wie seltsam ist der denn drauf! Ist 
diesem Mann irgendwie zu helfen?

Weiße werden in Liberia höchst selten schräg angeschaut – wir haben hier 
ja keine hässliche koloniale Geschichte. Wer eine Schule besucht, wird ju-
belnd empfangen – vielleicht auch aus der Hoffnung heraus, er brächte Geld 
mit. Klar ist jedenfalls: Wo immer ich hier, allein unter Schwarzen, hinkom-
me, sehen die Menschen in mir nicht zuletzt die Geldquelle, den Kunden 
oder gleich die Rettung. Es ist ja – verständlicherweise – unmöglich, hier  
Jemandem zu erklären, dass man im eigenen Land gar kein Superreicher mit 
unerschöpflichen Ressourcen ist.
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Ich bin der Weiße. Und damit bin ich das potenzielle Ticket in eine bes-
sere Welt. Wie heißt du? Kann ich da arbeiten, wo du gerade wohnst? Wann 
fliegst du nach Hause? Nimmst du mich mit? Kann ich dann bei dir wohnen? 
Es sind die Standard-Fragen. Und: Wer könnte sie den Menschen übel neh-
men? Sie suchen ihren persönlichen Ausweg hin zu Wohlstand und Glück – 
und wenn der zufällig auf Turnschuhen und mit einer Brille am Strand ent-
langgeht, warum dann zögern?

Ich bin 34 Jahre alt. Ich bin in einem westdeutschen Reihenhaus aufge-
wachsen, mit einem gepflegten Garten, in dem ich unbehelligt spielen konn-
te – auch wenn Fußballspielen im Garagenhof attraktiver war. Ich habe das 
Gymnasium besucht, gebührenfrei studiert und war auch (weniger gebüh-
renfrei) ein Semester lang in den Vereinigten Staaten. Heute habe ich einen 
Job, von dem ich gut leben kann. 34 Jahre Wohlstandsgesellschaft. Wer 
sieht, mit wie wenig viele hier auskommen müssen, weiß: Ich könnte mich 
über mein Leben nicht beschweren, wenn ich morgen tot umfallen würde.

Das ist das eine. Das andere ist: Ich hab mich als Jugendlicher eine Zeit 
lang in einer Asylbewerber-Beratungsstelle engagiert. Ich weiß also nur zu 
gut, dass es keine Lösung ist, hier jemanden in den Koffer zu packen. Ich 
versuche, das Einzelschicksal nicht wirklich an mich heranzulassen – und 
doch berührt einen jedes Gespräch auf eine andere Art und Weise.

So wie das mit Thomas. Er ist Kellner auf der Dachterrasse des Hotels, auf 
der ich am frühen Abend ein Bier trinken möchte. Weil noch nicht so viele 
Gäste da sind, kommen wir ins Gespräch. Der 24-Jährige mit der schmalen 
Krawatte erzählt von den Kriegsjahren in seiner Kindheit, dann fragt er nach 
Deutschland. Ich berichte, dass es dort jetzt viel kälter ist, ich es aber ver-
misse, mit meinen Freunden in einer wohltemperierten Halle Kicken zu ge-
hen. Wir reden und reden. Es fühlt sich vertraut an, obwohl wir uns gerade 
erst kennengelernt haben.

Dann rückt er mit der Sprache raus: Er würde gern in Deutschland studie-
ren, sagt Thomas. Ob ich ihm ein Stipendium empfehlen könne? Ich schaue 
mit meinem Handy im Internet nach, nenne ihm ein, zwei Adressen, sage 
aber auch: „Du solltest vielleicht eher nach amerikanischen Universitäten 
schauen. In den Vereinigten Staaten haben sie zwar hohe Studiengebüh-
ren, aber auch mehr Stipendien, die wirklich alle Kosten decken. Und: Du 
spricht Englisch, aber kein Deutsch.“

Doch Thomas will jetzt nach Deutschland, mit mir. „Ich lerne Deutsch ein-
fach. Mir hat gefallen, was du über das Land erzählt hast“, sagt er. „Nimm 
mich mit – dann schaue ich weiter. Ich kann hart arbeiten. Ich schaffe das.“

Verdammt, es wird nicht leicht, ihm seinen Traum vom Norden auszure-
den. Ich zucke mit den Schultern, ratlos, wie das Gespräch weitergehen soll. 
„Der einzige Weg, wie ich dich mitnehmen könnte, wäre, wenn wir heiraten 
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würden“, sage ich. „Und du weißt, dass das nicht geht.“
„Wenn wir heiraten, kannst du mich mitnehmen?“ fragt er.
„Thomas, wir sind zwei Männer, wir können in Liberia nicht heiraten.“
„Soll ich dir meine Schwester vorstellen?“ fragt er.
„Nein, ich werde hier niemanden heiraten“, sage ich. „Glaub mir, das ma-
che ich nicht.“
„Gibst du mir dann wenigstens deine Telefonnummer?“
Der Teufel auf meiner einen Schulter sagt: „Gib sie ihm nicht, er wird dich 
nur nachts anrufen und nerven.“ Der Engel auf der anderen: „Gib sie ihm 
nicht, du machst ihm nur falsche Hoffnungen.“ Ich zücke einen Stift und no-
tiere meine liberianische Nummer auf dem Blatt Papier, das er mir hinhält. 
„Thomas“, sage ich, „ich gebe dir gern meine Nummer. Aber ich will ehr-
lich sein: Ich werde dich nicht aus Liberia rausbringen. Das musst du wis-
sen.“
Er richtet den Blick auf den Boden. Dann schaut er wieder auf und sagt. 
„Wenn ich dich anrufe, dann nur als Freund. Nicht weil ich Geld von dir 
will oder so.“
„Du bist ein netter Kerl“, sage ich. Ich lasse mir die Rechnung bringen, zah-
le und gehe. Wir wissen beide, dass wir nie wirklich Freunde sein werden.

2.4 „Hey Kleiner, leg dich über mich“

„Mit einem Taxi nach Paris, nur für einen Tag. Mit einem Taxi nach Paris, 
weil ich Paris nun mal so mag.“ Wenn ich auf längeren Auslandsaufenthal-
ten bin und damit auch die eigene Sprache ein Stück weit hinter mir lasse, 
meldet sie sich meist irgendwann zwischendurch auf eine bizarre Art und 
Weise zurück.

Nein, ich bin nicht auf dem Weg nach Paris. Aber als ich in Sinkor ins 
Taxi steige – in dem recht gehobenen Stadtteil, wo ich wohne, aber auch 
viele Hilfsorganisationen residieren –, um in die laute, schmutzige, beleb-
te Innenstadt von Monrovia zu fahren, meldet sich plötzlich dieser Song in 
meinem Kopf. Vielleicht, weil er ja auch den Traum von der schnellen und 
bequemen Mobilität erzählt. Von der ist in der liberianischen Hauptstadt tat-
sächlich noch nicht viel zu spüren.

Man nehme Dritte-Welt-Infrastruktur, verbinde sie mit dem Mobilitätsbedürf-
nis der Menschen in einer Millionenstadt und man erhält: den Verkehrsinfarkt, 
aber auch die sich beständig wiederholende Wiederbelebung. Und auf jeden Fall 
viele Erlebnisse. Mit anderen Worten: man erhält nicht immer das, was man will, 
erst recht nicht dann, wenn man es will – aber irgendwas erhält man auf jeden Fall.

Das Sammeltaxi ist das billigste, aber auch unbequemste Fortbewegungs-
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mittel hier. Wer mitfahren will, stellt sich an strategischen Punkten am Tub-
man Boulevard auf, der wichtigsten Straße in Monrovia. Wann immer ein 
Taxi vorbeikommt, in das sich noch irgendwie jemand quetschen kann, darf 
einer zusteigen. Ich persönlich bin zu dem Ergebnis gekommen, dass ich 
nicht mit mehr als sechs Leuten in einem normalen Pkw fahren werde. „Hey 
Kleiner, leg dich über mich!“ – dieses Angebot einer, nun ja, kräftigen Frau 
in einem bereits überbelegten Auto habe ich mit einem freundlichen Lä-
cheln, aber auch mit einer klar abwinkenden Handbewegung abgelehnt.

Es gibt nicht viele Europäer hier, die mit den Liberianern Taxi fahren – 
was auch daran liegen dürfte, dass die meisten Europäer hier über ein größe-
res Budget verfügen als ich. Viele halten es aber auch für zu gefährlich. Als 
ich meinen liberianischen Vermieter darauf ansprach, hat er gelacht. „Was 
soll denn daran gefährlich sein, außer dass es in so einem Taxi ganz schön 
heiß werden kann?“ fragte er.

Rational betrachtet, ist diese Einschätzung einigermaßen zutreffend: Da 
müssten sich ja gleich mehrere, zufällig zusammengefundene Fahrgäste 
spontan zusammentun, um dann in Komplizenschaft den Weißen im Wagen 
auszurauben. Der davon abgesehen ja in der Regel nicht sein gesamtes Pri-
vatvermögen bei sich trägt. Überfälle können natürlich trotzdem passieren. 
Wie überall auf der Welt.

Was der Fahrgast aber auf jeden Fall einkalkulieren sollte, ist die Mög-
lichkeit von Ohrenschmerzen. Bisweilen wird in so einem Taxi so laut kom-
muniziert wie auf einem Markt. Mit dem Fahrer als Marktschreier und dem 
Rest, der dazwischen ruft. Es wäre schön, wenn ich das liberianische Eng-
lisch besser verstehen könnte – es verschluckt viele Buchstaben, setzt dafür 
aber als Glasur einen fremden, westafrikanischen Klang auf die verbliebe-
nen. Aber auch so erhalte ich eine schrille Show.

Wenn ich aussteigen will, steuert der Fahrer am Haltepunkt an den äußers-
ten Rand der rechten Straßenseite, ich drücke ihm 50 liberianische Dollar 
in die Hand und schlängele mich aus dem engen Gefährt heraus. Bisher hat 
mir noch jeder Fahrer hinterhergerufen: „Vergiss dein Wechselgeld nicht.“ 
Ich nehme es nie. Die Fahrt kostet eigentlich 20 liberianische Dollar. Das 
entspricht einem Viertel US-Dollar. Der Fahrer hat in der Kasse eine Menge 
Papier. Viel Geld ist es nicht.

Was definitiv gegen die Sammeltaxis spricht, ist, dass womöglich länge-
re Zeit keines anhält, weil alle bereits überbelegt sind. Mir ist das passiert, 
als ich einen Termin hatte, der zu Fuß nicht viel mehr als 20 Minuten von 
meinem Apartment entfernt war. In der liberianischen Mittagshitze kam ich 
trotzdem so verschwitzt an, als wäre ich nicht halbwegs gemächlich gegan-
gen, sondern als hätte ich 90 Minuten Fußball gespielt. Mein Interviewpart-
ner fragte: „Mein Gott, du siehst fertig aus. Wie bist du hergekommen, bist 
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du Motorradtaxi gefahren?“
Das ist – neben der Option, gelegentlich einen privaten Fahrer zu enga-

gieren – das noch verbliebene Mittel der Fortbewegung. Ich persönlich halte 
– no offence, liebe Biker – Motorradfahren normalerweise für ein recht be-
scheuertes, unnötiges Risiko. Und, sagen wir mal so, ich habe schon sichere-
re Verkehrsverhältnisse als in Monrovia gesehen. Aber Stefan, ein Entwick-
lungshelfer, meinte, er hätte eventuell noch einen Helm für mich. Darüber 
muss ich dann doch mal nachdenken.

Denn mit dem Motorrad heißt es: ab durch die Mitte. Was für ein Traum! 
Alles steht, aber die Maschine, auf der ich sitze, fährt – wenn auch nicht 
nach Paris.
Aber, ganz ehrlich, wer wollte da schon hin?

2.5 Gebeamte Burger und Transvestiten

Da steht er also vor mir: ein kleiner, saftiger Burger in halbwegs festem 
Weißbrot. Die Pommes sind labbrig. Dafür sieht der Krautsalat aus, als wäre 
er genau so gerade in Deutschland oder den USA zubereitet worden – und 
sogleich wurde er nach Liberia gebeamt. Vielleicht erklärt das auch den stol-
zen Preis von 20 US-Dollar.

Ein Essen, das ich mir kürzlich einmal gegönnt habe, nachdem ich mir 
in einem äthiopischen Restaurant den Magen verdorben hatte und einen 
Tag lang auf Nummer sicher gehen wollte. Auch wenn dieser überteuerte 
Fleischbratling in etwa so gut zu Liberia passt wie ein Transvestit auf einen 
CSU-Parteitag – wobei der Transvestit dort eine bewusstseinserweiternde 
Funktion erfüllen würde, was man von dem Burger hier auf dem Tisch beim 
besten Willen nicht sagen kann.

Serviert wurde das Ganze übrigens in einem der Hotels hier, die westli-
che Standards erfüllen (Klimaanlage, Internet – und im Zimmer funktioniert 
tatsächlich alles). Und die dafür allen Ernstes gut und gern 200 US-Dollar 
die Nacht berechnen. Schon mehr als einmal habe ich mich gefragt, was die 
Europäer, Amerikaner, Asiaten, aber auch manche Afrikaner in den hüb-
schen Anzügen hier in diesem armen Land wohl für Geschäfte treiben müs-
sen, um einen Daueraufenthalt in einem solchen Hotel zu finanzieren. Aber 
das ist noch mal ein anderes Thema.

Etwas essen zu gehen – wenn man sich nicht unter höchst zweifelhaften 
hygienischen Bedingungen etwas an der Straße kaufen möchte – ist in Mon-
rovia nicht so spottbillig wie beispielsweise Taxi zu fahren. Aber man kann 
für drei bis fünf US-Dollar in einem einheimischen Restaurant ein Mittag-
essen bekommen.
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Es gibt dann meist einen Berg Reis, eines der Haupternährungsmittel der 
Menschen im Land und in einem zusätzlichen Topf einen Berg Fleisch in ir-
gendeiner Soße dazu. Das Fleisch ist oft knorpelig und hängt an schweren, 
aber auch ebenso schwer identifizierbaren Knochen. Ehrlich gesagt bin ich 
nicht wirklich sicher, ob alles, was mir hier schon als Rindfleisch verkauft 
wurde, wirklich Rindfleisch war. Andererseits hat es immerhin nicht die ge-
legentlich viel zu weiche Konsistenz von deutschem Kantinenfleisch, die 
einem die Frage nahelegt, ob es sich überhaupt um Fleisch handelt. Oder um 
irgendeinen Brei, über den man auch nichts weiter wissen will.

Da Monrovia direkt am Meer liegt, ist auch Fisch sehr empfehlenswert. Er 
landet stets neben einer kleinen Portion Reis und einer noch kleineren Por-
tion Salat als Ganzes auf dem Teller, was mir sympathisch ist. In Deutsch-
land ernähre ich mich – nicht ausschließlich, aber doch weitgehend – vege-
tarisch. Und ich finde, wenn man ein Tier isst, kann man es dabei ruhig auch 
ansehen. So ganz normal ist es ja nicht, dass in Deutschland manche Kinder 
glauben, das Fischstäbchen käme vom Stäbchen und nicht etwa vom Fisch, 
der vorher im Meer herumgeschwommen ist.

Es ist nicht ganz einfach, hier in einem Restaurant auch mal etwas ohne 
Fleisch oder Fisch zu bekommen. Ich habe aber zum Glück einen Bangla-
deschi bei mir in der Nähe gefunden, der auch das anbietet. Der erste Be-
such spielte sich in diesem Restaurant, wie auch in manch anderem, in etwa 
so ab:

Erste Szene: Der bisher unbekannte, weiße Gast betritt den Laden. Schnell 
entsteht geschäftiges Treiben unter den Bediensteten. Wer weist dem neuen 
Kunden den Platz zu? Steht womöglich ein Bombengeschäft ins Haus?

Zweite Szene: Große Enttäuschung in den Gesichtern, als der Gast sagt, 
er sei gar nicht so besonders hungrig und wolle nur eine Kleinigkeit essen. 
Aber auch die wird in einer großen Schüssel und nach allen Regeln der Höf-
lichkeit aufgetischt. Es handelt sich, wenn auch nicht so bestellt, um die 
größte Kleinigkeit der Welt.

Zahlen, Trinkgeld und so weiter.
Und nun die Schlussszene unserer kleinen Kochshow:
Nachdem der Gast mehrmals zu Besuch war, wird er freundlich aber ganz 

normal empfangen. Zum Bier bekommt er jetzt kein Glas mehr dazu, son-
dern er darf endlich, endlich aus der Flasche trinken.
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2.6 Tänzer unser im Himmel

Lasst uns beten.
Das letzte Mal, dass ich in der Kirche meiner Kindheit war, muss mehr als 
15 Jahre her sein. Es ist eine kleine evangelische Kapelle in dem Vorort von 
Hildesheim, wo ich aufgewachsen bin. Die Holzbänke waren hart. Und der 
Pfarrer machte aus Anlass des Weihnachtsgottesdienstes irgendeinen Witz, 
dass das heilige Gebäude schon lange nicht mehr so gut gefüllt gewesen sei.

Tina, die Frau meines Vermieters hier in Monrovia, hat mich am Sonntag 
mit in ihre Kirchengemeinde genommen. Das Gebäude ist etwa so groß wie 
die Kapelle meiner Kindheit, statt Holzbänken stehen dort Gartenstühle aus 
Plastik, und an den Wänden sind seitlich kleine Ventilatoren montiert. Wir 
sind ein bisschen zu spät, aber zum Glück finden wir noch zwei letzte, freie 
Plätze – wenn auch ganz hinten.

Ich bin unsicher, ob mir die kommenden zwei, zweieinhalb Stunden ge-
fallen werden. Ich war in der Grundschule sehr religiös, vielleicht, weil ich 
mich als kleines Kind gern in dem großen Gott wiederfinden wollte. Als Ju-
gendlicher wollte ich mich dann nicht mehr in irgendwas anderem wieder-
finden, sondern die Welt verstehen und verändern. Ich las Marx und mehr. 
Ich brach mit der Religion.

Doch das soll jetzt egal sein. Es geht nun erst einmal um den Mann, der in 
einem braunen Umhang mit silberfarben aufgestickten Rechtecken erst vorn 
steht und dann durch die Kirchenreihen geht. Dass seine Kirche nicht unbe-
dingt primär für die arme Bevölkerung ist, merkt man an dem Bild, das er in 
den Mittelpunkt seiner Predigt stellt. „Ihr kennt das, ihr steht am Flughafen 
von New York und ihr wollt zurück nach Monrovia – und ihr habt Überge-
päck. Das wird richtig teuer.“

Lebt ohne Übergepäck, konzentriert Euch auf das Wesentliche, auf die 
Menschen, die wichtig für Euch sind, auf die Aufgaben, für die ihr wirklich 
gebraucht werdet! Das ist die Botschaft des Tages. Simpel, aber nicht unbe-
dingt verkehrt. Und auch wenn ich alles andere als sicher bin, inwieweit sie 
sich die Sache mit dem Übergepäck in den von ihm in großer Zahl zitier-
ten Bibelstellen wiederfindet, der Mann weiß seinen Text wirklich exzellent 
vorzutragen. Wenn er redet, ist das so, als würde er Trommeln schlagen: ein-
gängiger Grundrhythmus, ergänzt um Variationen.

Dann die richtige Musik. Auch wenn das hier, wie Tina mir versichert 
hat, tatsächlich eher ein predigt-orientierter Gottesdienst ist, gehen die Men-
schen zu den vom Keyboard begleiteten Lobpreisungen mit, wie ich es noch 
nie gesehen habe. Das Mädchen mit dem Gipsbein, die nur wenige Me-
ter von mir entfernt sitzt, bewegt ihren Oberkörper, auf einem Bein balan- 
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cierend, mehr als viele, die ich kenne, wenn sie in der Disco voll unter Alko-
hol und Wochenendhormonen stehen.

Es ist Spaß, es ist Spiel, es ist Tanzen – und ein gutes Grundgefühl. Ich 
komme mir noch nicht mal besonders bescheuert vor, als der Prediger fragt, 
wer zum ersten Mal in der Kirche sei – und darum bittet aufzustehen und zu 
sagen, was man an diesem Tag gelernt hat. Ich erkläre also, heimischer Ak-
zent inklusive: „Ich bin Tobias aus Deutschland. Und ich habe gelernt, ich 
sollte nicht zu viel Übergepäck mit zurück nach Hause nehmen. Oder sonst 
irgendwohin.“ Irgendwie fühlt es sich okay an.

Natürlich ändert dieser Gottesdienst nichts für mich. Ich bin nach der re-
bellischen Jugendphase der Totalablehnung für mich vor langer Zeit zum Er-
gebnis gekommen, dass ich nicht weiß, ob es einen Gott gibt. Vor allem aber 
bin ich fest überzeugt, dass Gott – sollte er ein gradliniger, cooler Typ sein 
– es nicht wichtig findet, ob man ihn lobt und preist. Sondern wie man sich 
im Leben verhält. Und sollte es anders sein, okay, dann fahre ich gern mit 
ein paar coolen Typen zur Hölle.

Und doch: Zu sehen, wie konzentriert Tina für mich betet, als wir uns an 
den Händen halten, sich von der Musik tragen zu lassen und die herzliche 
Umarmung des Predigers nach dem Gottesdienst zu spüren, der sich über 
den Gast aus Deutschland freut – all das ist faszinierend schön. Ich bin ohne 
das Übergepäck des Glaubens oder allzu großer Erwartungen in diese Kir-
che gekommen. Und jetzt freue ich mich für die Menschen, die in ihr auf-
gehen.

Ich selber fühle mich, als stünde ich im warmen Wasser: Es ist nicht in 
mir, aber es berührt mich angenehm.

2.7 Auf einem Lärm-Teppich ins Nirwana

Ich habe im „Kölner Stadt-Anzeiger“ mal ein Porträt über die Straße ge-
schrieben, in der ich wohne: die kleine Reinoldstraße – ein unscheinbarer 
Zentimeter auf dem Kölner Stadtplan, aber an günstig gelegener Stelle in 
der Innenstadt.

„Wenn diese Straße eine Kontaktanzeige schalten würde – zugegeben, das 
ist unter Straßen nicht üblich, aber doch ein schönes Gedankenexperiment 
– dann könnte sie es sich aufgrund ihrer zentralen Lage leisten, ehrlich zu 
sein“, schrieb ich. Und weiter: „Ich bin keine Schönheit und auch ein biss-
chen langweilig, wäre dort zu lesen. Aber dafür lasse ich dich nachts gut 
schlafen. Bei mir herrscht Ruhe im Beton.“

In Monrovia lebe ich in einem Apartment an der Warner Avenue, an der 
Ecke zur 14. Straße – nur zwei Blocks vom Meer entfernt und in einer der 
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besseren Gegenden der liberianischen Hauptstadt. Hier würde es in einer 
ehrlichen Kontaktanzeige vermutlich heißen: „Ich bin so laut, dass du nicht 
schlafen kannst – Dein Problem, gewöhn dich dran! Es gibt eh keine besse-
re Möglichkeit für dich.“

In Monrovia ist es immer irgendwie laut. Tagsüber ohnehin. Da drücken 
die Autofahrer an jeder Kreuzung die Hupe, um zu signalisieren: „Hier kom-
me ich – und geh mal lieber nicht davon aus, dass ich bremse. Das könntest 
stattdessen ja auch einfach du tun.“ Wenn man aus dem Supermarkt kommt, 
rufen einem schon zwei Bettler hinterher. Oder drei. Und – mag es noch so 
morbide klingen – man hört, je nach Material, auch häufig mal die Krücken 
der einbeinigen Kriegsversehrten auf der Straße oder auf einem der wenigen 
Gehwege aufschlagen.

Nachts konkurriert das Sirren der Zikaden bei mir im Garten mit dem Knat-
tern der Diesel-Generatoren, die für eine sichere Stromversorgung sorgen sol-
len. Läuft der eigene Generator gerade nicht, dringt auf jeden Fall der ent-
sprechende Lärm vom Nachbarn herüber. Auf der wenige Blocks entfernten 
Hauptstraße dröhnt noch immer der Verkehr. Und irgendwo um die Ecke gibt 
es Geschrei. Könnte ein Streit unter Prostituierten sein (die um zahlungskräf-
tige Kundschaft natürlich gern auch gerade in einem besseren Wohnviertel 
wie diesem werben).

Es ist ja jetzt auch nicht so, als könnte irgendjemand die Polizei anrufen 
und sagen: „Hier ist es laut, jetzt sorgen Sie bitte mal für Ordnung.“ Da müss-
ten die liberianischen Polizisten wohl sehr lachen. Zum einen, weil Lärm hier 
so normal ist. Zum anderen aber auch, weil die liberianischen Polizisten ja 
auch bei einem Anruf wegen Einbruchs schon mal sagen: „Interessant. Aber: 
kein Auto, kein Benzin oder kein beides. Wie sollen wir da denn jetzt allen 
Ernstes am Tatort vorbeischauen?“

Wer schlafen will, wer auch mal Ruhe haben will, der muss sich angewöh-
nen, die Geräusche hier nachts einfach als großes Nichts wahrzunehmen. So 
wie ja auch Fahrstuhlmusik in der Regel erst dadurch bekömmlich wird, dass 
man sie einfach mal ausblendet. Aber ich gebe zu: Es ist für meine europäi-
schen Ohren nicht ganz einfach, tagsüber in den Lärm einzutauchen, diese 
Welt mit all ihren Geräuschfacetten wahrzunehmen, das Leben zu spüren – 
und dann nachts das eigene Hörvermögen abzuschalten wie ein Radio, bei 
dem man auf den Ausknopf drückt.

Da ich hier keinen Fernseher habe, aber wegen meiner begrenzten Internet-
kapazität auch das Schauen meiner deutschen Lieblingssendungen im Netz 
keine Option ist, habe ich übrigens einen USB-Stick mit Musik wiederent-
deckt, den mir ein Verwandter – den ich aus Gründen des Anonym-Schut-
zes nicht namentlich nennen werde – einmal zu Weihnachten geschenkt hat. 
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Dabei habe ich festgestellt, dass dort Hits der 90er unverschämterweise im 
Ordner Oldies abgelegt sind.
Gefunden habe ich auf dem Stick zudem ein Livealbum des Kabarettisten Mi-
chael Krebs, der darauf Lieder wie diese singt:
„Das Mädchen von der Jungen Union / Macht Sex mit mir in jeder Position. / 
Unter dem Bild von Angela / Reitet sie mich ins Nirwana.“
Papa, das hätt’ ich echt nicht von dir gedacht.

2.8 Ansichten einer schwitzenden Kuh

Als ich nachts aufwache, weil Regen so laut wie ein Dutzend Pressluft-
hämmer auf mein Dach knallt, verstehe ich erstmals, wieso einige der Gal-
lier in Asterix und Obelix Angst davor haben, ihnen könnte der Himmel auf 
den Kopf fallen. Ich stehe auf, trete ans Fenster, schiebe langsam den Vor-
hang vor und sehe, aller Dunkelheit zum Trotz, die dicksten Regentropfen, 
die mir je in meinem Leben untergekommen sind. Irgendwie sieht es einen 
Moment lang so aus, als wäre im Himmel ein Laster umgekippt – und jetzt 
würde eine Riesenladung Weintrauben vom Himmel fallen.

Die Regenzeit ist offiziell seit Ende Oktober vorbei. Hat dem Regen nur 
keiner gesagt. Oder er hält sich einfach nicht immer dran.

Für alle, die es nicht gewohnt sind, muss die richtige Regenzeit, die im 
Mai beginnt, die Hölle sein. Tropisches Klima hin, tropisches Klima her: 
Der Himmel ist monatelang bewölkt, der Regen fällt praktisch ununterbro-
chen. „Es ist sehr, sehr ernüchternd, wenn man hier zur Regenzeit seinen 
Dienst antritt“, hat mir ein Deutscher, der für die Vereinten Nationen im 
Land ist, berichtet. Tina, die Frau meines Vermieters erzählt, in ihrer Kind-
heit hätten sie sehr gern im Regen gespielt. „Er hat uns nicht gestört, er war 
ja einfach da.“ Heute seien viele dem Regen nicht mehr so zugetan. Liegt 
vielleicht auch daran, dass man nach der Regenzeit sein Haus jedes Mal neu 
streichen muss.

Diejenigen, die auf dem Höhepunkt der Trockenzeit erstmals das Land 
betreten haben, erzählen, es sei gewesen, als wären sie beim Ausstieg aus 
dem Flieger gegen eine heiße Wand gelaufen. Eine Bewegung, ach was kei-
ne Bewegung – und schon waren sie klitschnass.

Den Kampf mit der Hitze kenne ich. Wenn ich mal zu lange in der Son-
ne auf ein dann selbstverständlich auch noch überfülltes Taxi warten muss-
te oder 100 Meter leichtfertig zu schnell gegangen bin, geht es los. Man 
kommt dann schon mal in einem Zustand zu Terminen, bei dem mir mei-
ne Fußballmannschaft, würde ich so zum Training auftauchen, vermutlich 
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sagen würde: „Äh, Tobias, schön dass du da bist, aber willst du vielleicht 
vorm Spiel schon mal duschen.“

Die Menschen hier nehmen das sehr gelassen. Sie wissen, dass Weiße, ge-
rade wenn sie neu hier sind, oft als Kühe daherkommen: nämlich gefleckt. 
Kühe sind ja in vielen Kulturen sehr angesehen. Manchmal sogar heilig.

Während ich mal wieder am Strand mit den Füßen im Wasser stehe – der 
Strand ist wirklich der angenehmste Ort, weil hier ein kühlender Wind weht 
– denke ich, dass es die richtige Entscheidung war, zum Übergang von der 
Regenzeit auf die Trockenzeit hierher zu kommen. Die Hitze hält sich zu-
mindest noch ein kleines bisschen zurück, und die Vegetation ist noch grün.

Mit Regen- und Trockenzeit ist das tropisch-feuchte Klima hier von zwei 
extremen Polen geprägt – und damit auch ein Sinnbild für die liberianische 
Geschichte. Das Land war immer eines der großen Unterschiede: Freigelas-
sene Sklaven aus Amerika unterdrückten für viele Jahre die eigentlich ein-
heimische Bevölkerung. Es kam zum Putsch, zu Chaos und Bürgerkrieg. 
Heute zieht sich die Trennung von arm und reich wie ein riesiger Riss durch 
diese Gesellschaft, die schon mehr als einmal nicht nur in den Abgrund ge-
schaut hat, sondern hineingefallen ist.
Gute Übergänge gibt es viel zu selten.

3. Hauptstadt, Dschungel und zurück – Arbeiten und reisen

3.1 Im Dunkeln

Da stehe ich also auf einem dunklen liberianischen Gehöft in Monrovia. 
In der Mitte befindet sich ein großes, unbeleuchtetes Gebäude, um das ich 
herumstolpere, weil irgendjemand hier Metallteile hat herumliegen lassen. 
Der ersehnte Ausweg, den ich auf der anderen Seite des Grundstücks erhof-
fe, ist nicht zu finden. Da ist nur eine Mauer mit einer Eisentür. Verschlos-
sen. Ich beschließe also dorthin zurückzugehen, wo ich hergekommen bin. 
Zurück zu Sand und Wasser.

Hallo, mein Name ist Tobias Peter, ich bin 34 Jahre alt und – neben hof-
fentlich vielen anderen Begabungen – habe ich auch eine solche dafür, lusti-
ge oder auch weniger lustige Missgeschicke anzuziehen. Neulich wurde ich 
am Strand eingeschlossen.

Es fing damit an, dass ich am späten Nachmittag einen UN-Polizisten 
zum Gespräch getroffen habe. Ich saß mit dem Mann bei ihm zu Hause 
am Pool. Er wohnt wie viele andere UN-Leute in einem Gebäude, das zu 
Fuß eine halbe Stunde entfernt von mir liegt: ein Apartment-Komplex am 
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Strand, 24 Stunden klimatisiert, internationales Klientel, Kosten für ein klei-
nes Zimmer rund 1.400 US-Dollar im Monat. Es ist mittlerweile nach 18 
Uhr, es dämmert, man kann aber noch gut sehen.

Auch ich wohne nicht weit vom Strand, entscheide also am Wasser ent-
lang zurück zu meinem Apartment zu gehen. Dabei habe ich zwei Dinge 
lernen müssen: Erstens sollte man nie die Schnelligkeit, mit der es in West-
afrika noch früh am Tag von Helligkeit zu Dunkelheit umschlägt, unter-
schätzen. Zweitens: Die Tatsache, dass große Teile des Strandes von einer 
Mauer umgeben sind, in der Türen den Zugang zum Strand ermöglichen, 
hätte mich auf die Idee bringen können, dass diese Türen irgendwann ver-
schlossen werden. Und das leider, leider auch schon ziemlich früh. Niemand 
soll hier – wie ich später erfahre – nachts seine Exkremente hinterlassen, 
weil es dann tagsüber nicht mehr so schön aussehen würde.

Während ich also starte, verschwindet bald um mich herum in Riesen-
schritten die verbliebene Helligkeit. Es ist aber noch hell genug, dass ich be-
merke, wie ich nur noch an verschlossenen Türen entlang gehe. Ich weiß, es 
gibt bei meinem Apartment in der Nähe ein Strandstück ohne Mauer, wo ich 
zur Straße käme. Aber zunehmend bin ich unsicher, ob ich nicht vielleicht 
doch schon daran vorbeigelaufen bin. Ich versuche einige Türen zu öffnen – 
erfolglos. Ich hetze an langen Mauerstücken entlang und probiere, weil ich 
ratlos bin, schließlich die Variante mit dem Gehöft.

Ich schwitze. Anstrengung, Stress. Auch Angst? Wieso, sage ich mir trot-
zig, ist doch mittlerweile eh keiner mehr hier am Strand, man könnte vermut-
lich sogar gefahrlos die Nacht über dort bleiben. Weil ich darauf aber wirk-
lich keine Lust habe, beschließe ich, zurück zum UN-Wohlstands-Komplex 
zu gehen. Da komme ich als Weißer auf jeden Fall immer rein. Wenn ich da 
bin, werde ich einfach Uche anrufen, den Fahrer, den ich gelegentlich enga-
giere – und lasse mich von ihm abholen.

Ich stapfe nun also im Sand in die andere Richtung und frage mich: Wer 
zur Hölle hat hier eigentlich den Schlüssel zum Strand? Plötzlich sehe ich 
– das erste Mal seit vielleicht 20 Minuten – doch einen Menschen. Er winkt 
mir engagiert mit seinem farbigen Handy-Display zu. Ich beschließe, direkt 
auf ihn zuzugehen.

Erstens sind am Strand die Chancen, an jemandem vorbeizugehen, durch 
das Meer von Natur aus begrenzt. Zweitens habe ich mal irgendwo aufge-
schnappt, dass Diebe einem selten mit einem farbigen Handydisplay zuwin-
ken. Drittens: Falls es ein Dieb ist, drücke ich ihm die 20 Dollar, die ich da-
bei habe, in die Hand und sage: „Jetzt zeig mir den Weg raus. Falls du den 
auch nicht kennst, dann wenigstens hoffentlich ein paar gute Geschichten, 
mit denen du mich heute Nacht unterhalten kannst.“

Wir stehen nur noch einen halben Meter voneinander entfernt. Er hält mir 
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sein Handy entgegen und zeigt auf das Display. „Was machst du um diese 
Zeit am Strand?“ fragt er. Es ist bald 19 Uhr.
„Ich suche den Ausgang“, antworte ich.
„Aber warum bist du so spät noch hier?“ fragt er.
„Weil ich ihn nicht gefunden habe.“

Der Mann gehört offenbar zu einer Art Strandwacht, er bringt mich zu 
einem Tor, wo einige seiner Kollegen sind, und lässt mich raus. „Danke fürs 
Bringen“, sage ich.

Es sind noch ein paar Blocks bis zu mir. Wichtig ist, an der Straße in der 
Dunkelheit vor allem darauf zu achten, dass man nicht in ein Loch fällt. Hier 
werden nämlich gern schon mal die Gitterstäbe der Gullys geklaut.

Ich komme beim Apartment an und stelle fest: Stromausfall. Bier ist auch 
keines mehr da. Ach, scheiße, dann geh ich mal früh schlafen.

3.2 Im Schatten des Todes

Der Rebellensoldat läuft hektisch in dem Raum eines Behindertenwohn-
heims umher – und lässt den Gewehrlauf zwischen George Hassan und sei-
nem Mitbewohner hin und her wandern. Er brüllt: „Von welchem Stamm 
bist du? Und du?“

„Ich bin ein Mann vom Stamm der Bassa“, antwortet Hassan. Der Bewaff-
nete lässt von ihm ab. „Ich bin ein Mandingo“, sagt sein Mitbewohner. Der 
Soldat rückt daraufhin mit dem Gewehr ganz nah an ihn heran – bis auf we-
nige Zentimeter. Er schweigt einige Sekunden lang. Dann sagt er: „Wenn du 
nicht behindert wärst, würde ich dich jetzt umbringen.“

Auch wenn es mehr als 23 Jahre her ist, erinnert George Hassan sich ge-
nau an die Waffe, die erst auf ihn und dann auf seinen Mitbewohner gerichtet 
war. Es war eine Kalaschnikow, eine AK 47, jenes russische Sturmgewehr, 
dem wegen seiner einfachen, aber robusten Bauweise Wasser, Schlamm und 
Wüstensand selten etwas anhaben können. Deshalb ist die AK 47 das viel-
leicht am weitesten verbreitete Tötungsinstrument in den Kriegen, in denen 
nicht irgendwo irgendjemand aus der Entfernung auf einen Knopf drückt. In 
denen Leben noch von Angesicht zu Angesicht ausgelöscht wird.

Der heute 42-Jährige lebt noch immer in einem Behindertenheim in Mon-
rovia, wenn auch in einem anderen. Hassan ist von Geburt an querschnitts-
gelähmt. Er sitzt im Rollstuhl und kann auch seinen Kopf nur eingeschränkt 
bewegen, so dass dieser stets in der Schräge liegt. Als Kind wurde er zuerst 
von seiner Großmutter aufgezogen. Er war neun, als seine Oma verstarb und 
seine Mutter ihn ins Heim gab. Als die Soldaten mit ihren Kalaschnikows 
kamen, war Hassan noch nicht lange volljährig.



499

Tobias PeterLiberia

Während er erzählt, stockt ihm gelegentlich der Atem. Er spricht mal laut, 
mal leise, berichtet ausführlich über Details – und ist mit der überschauba-
ren Anzahl an Regungen, die ihm zur Verfügung stehen, voll und ganz dabei. 
Das unterscheidet ihn, so erstaunlich das im ersten Moment klingen mag, 
von den meisten Liberianern.

Vielleicht liegt das auch daran, dass er mit ihnen so wenig zu tun hat. Be-
hinderte haben in dem westafrikanischen Land keine Lobby, werden meist 
von ihren Familien verstoßen. Hassans Mutter besucht ihren Sohn zumin-
dest alle paar Monate. Hassan weiß, dass sein Heimmitbewohner im Jahr 
1990 nicht aus Mitleid überlebte. Ein Behinderter war dem Soldaten die 
Kugel nicht wert.

Der Krieg ist das Thema, das alles in diesem Land überschattet, aber ir-
gendwie auch in allem verschwindet. 14 Jahre lang hat der Krieg das Leben 
geprägt und zerstört, es gab mehr als 200.000 Tote und eine Million Vertrie-
bene. Jeder hier hat seine eigene persönliche Kriegsgeschichte.

Es ist auch nicht so, dass die Menschen nicht darüber sprechen würden, 
wenn man sie danach fragt. Aber, anders als Hassan, reden sie oft mit einer 
erstaunlichen Distanz – als würden sie im Bekanntenkreis gerade über einen 
mäßig interessanten Film erzählen. Als würden sie sagen: „Da lief im Fern-
sehen das und das. Ist aber nicht weiter der Rede wert.“

So, wie der junge Kellner, der sagt: „Ja, das war eine seltsame Kindheit. 
Wir waren immer in der Hauptstadt – auch wenn wir in Monrovia zwischen 
den Häusern der Verwandten mehrmals hin und her gezogen sind. Es gab 
wenig bis nichts zu essen. Aber du gewöhnst dich irgendwie dran. Auch da-
ran, die Toten anzusehen, über sie hinwegzusehen und sie dennoch zu rie-
chen.“ Und dann: „Du kommst aus Deutschland? Wen findest du besser: 
Bayern München oder Borussia Dortmund?“

Ähnlich nüchtern spricht die 32-Jährige, die einen halbwegs vernünftig 
bezahlten Verwaltungsjob in Monrovia hat. Sie hat ihre komplette Jugend 
in den Kriegsjahren in Liberia zugebracht. „Wir sind aus Monrovia aufs 
Land geflohen, wo unser eigener Stamm die Mehrheit der Bevölkerung ge-
stellt hat. Da waren wir einigermaßen sicher. Was nicht heißt, dass dort nicht 
Menschen gestorben wären. Es sind ständig welche gestorben. Man war halt 
froh, wenn man nicht dazugehörte.“

Wenn Foday Karpeh in seinem silbern glänzenden Umhang zu den Gläu-
bigen in seiner Kirche predigt, wenn er davon spricht, dass man sich als 
Christ auf das Wesentliche konzentrieren und ohne allzu großes Übergepäck 
durch das Leben reisen solle, ist das so, als würde er Trommeln schlagen: 
ein eingängiger Grundrhythmus mit vielerlei Variationen.

Der Priester, der mich mit diesem charismatischen Auftritt bei der Predigt 
begeistert hat, redet nun ohne Auf und Ab in der Stimme, als er bei unserem 
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späteren Gespräch auf meine Frage hin erzählt: „Wir lagen mit unseren Ge-
sichtern im Dreck auf dem Boden und hatten Angst, von den Rebellen er-
schossen zu werden. Ich habe lange davon geträumt. Aber ich habe damit 
abgeschlossen.“ Mehr sagt er nicht.

Der Mann gehörte zu einer jener Oberschichtenfamilien, die als Oligar-
chie das Land über viele Jahrzehnte beherrscht haben. Bis die Unterschicht 
ihr Recht einforderte, es von denen, die so taten, als würden sie die Armen 
vertreten, aber auch nicht bekam – und das Land schließlich ins vollkom-
mene Chaos stürzte. Rebellen gegen Regierung, dieser Stamm gegen den 
anderen. Kein Mensch mehr, dem man ganz vertrauen kann. Von der Bruta-
lität dieser Zeit erzählt nicht zuletzt das ständige Klacken der Krücken von 
Kriegsverstümmelten – häufig ehemalige Kindersoldaten – auf den Straßen 
und Wegen Monrovias.

Ich weiß nicht, ob es sich bei den distanzierten Berichten um ein Zeichen 
dafür handelt, dass Geschehenes verarbeitet und damit wenigstens ein Stück 
weit abgeschlossen wurde, wie der Priester Foday Karpeh mir versichert. 
Oder ob es sich einfach um Verdrängung handelt. Ich kann die Geschichten 
nur anhören und nicht prüfen. Manche Liberianer sagen, in der Erzählkultur 
des Landes werde die Geschichte des Nachbarn auch schon mal zur eigenen. 
Am Ende ist das ja auch nicht entscheidend.

Ich bin für einige Wochen im Land und bilde mir nicht ein, ich könne in 
die Seelen dieser Menschen blicken. Ich bin hier, um zu beobachten. Verste-
hen? Etwas wirklich wissen? Das wäre anmaßend.

In Liberia ist kein einziger Kriegsverbrecher für seine Gräueltaten be-
straft worden. Dass der ehemalige liberianische Präsident Charles Taylor, 
der Herr der Kindersoldaten, hinter Gittern sitzt, ist nur einer Verurteilung 
durch das UN-Sondertribunal für den Bürgerkrieg im benachbarten Sier-
ra Leone zu verdanken. In Liberia gab es stattdessen eine Wahrheitskom-
mission. Vor der berichtete dann zum Beispiel ein Kämpfer wie General 
Butt Naked (deutsch: „General Splitternackt“), der stets unbekleidet in die 
Schlacht zog, davon, wie er Menschen opferte und ihre Herzen aß. Er ist bis 
heute frei und predigt mittlerweile in einer Gemeinde im Norden Monrovias 
als Priester Nächstenliebe.

Kann es Gerechtigkeit geben in einem Land, in dem so viele am Krieg 
beteiligt waren? Kann man den Film vom Krieg im eigenen Kopf abschal-
ten – und einfach ein neues Programm wählen? Wie zur Hölle sieht nur der 
richtige Umgang mit der brutalen Vergangenheit dieses kleinen westafrika-
nischen Landes aus?

Manfred Zbrzezny hat seine Antwort gefunden, eine künstlerische. Der 
gebürtige Hamburger war im Jahr 2003 zum ersten Mal in Liberia, als die 
Bürgerkriegswirren noch nicht vorbei waren. Die Liebe und der Traum, in 
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Afrika das ganz große Geld zu machen, gaben den Ausschlag, dauerhaft zu 
bleiben. Eine Familie hat Zbrzezny im Norden der liberianischen Hauptstadt 
gegründet, reich geworden ist er nicht. Er kann sich, so erzählt er, seit Jah-
ren keinen Flug mehr für einen Besuch nach Deutschland leisten. Dafür hat 
der Schmied, der früher auch einmal für die Kölner Dombauhütte gearbeitet 
hat, eine interessante Idee in die Tat umgesetzt.

Er arbeitet die Teile alter Kalaschnikows, die von der Entwaffnung nach 
dem Krieg übrig geblieben sind, in Kunst- und Alltagsgegenstände um. Aus 
den Resten so mancher AK 47 werden auf diese Weise Flaschenöffner, Ker-
zenständer, Möbel und Skulpturen. „Es geht darum, aus den Überbleibseln 
des Grauens etwas Schönes zu machen“, sagt Zbrzezny, während er das 
Eisen glühend heiß und damit biegsam macht. „Ich setze die alte Parole um: 
Schwerter zu Pflugscharen.“

Und wie kommt das beim Publikum an? Amerikaner, sagt Zbrzezny, seien 
meist begeistert. „Die sind Waffennarren – ganz egal, was man mit den Tei-
len macht.“ Europäer, vor allem Deutsche, reagierten nicht selten etwas pi-
kiert. Sie fragten schon einmal, ob es nicht vielleicht die Gefühle der Opfer 
verletze, aus Kriegsgerät Blumenkübel zu machen.

Die Liberianer selbst reagierten meist erst nachdenklich, dann aber posi-
tiv. Eine Frau habe ihm gesagt: „Warum solltest du nicht was Neues daraus 
machen? Das Metall kann nichts dafür, dass hier Krieg war. Das waren im-
mer noch wir.“

3.3 Die Polizei, dein Freund und Hilfsbedürftiger

Über dem Eingang steht in großen Buchstaben „Liberia National Police“, 
liberianische Nationalpolizei. Das Häuschen sieht von außen aus wie eine in 
die Jahre gekommene Schrebergartenhütte mit abgeblätterter blauer Farbe. 
Drinnen sitzt Joseph Wratee an seinem Schreibtisch. Der Polizist ist in Trai-
ningshose und Sporttrikot zum Dienst erschienen, da er nur eine Uniform 
hat und zu Hause Waschtag ist.

Er begrüßt mich mit einem festen Händedruck in seiner dunklen kleinen 
Kammer, die etwa zwei Quadratmeter groß ist. „Ich bin Joe“, stellt er sich 
vor. Joe hat einige Holzstühle, die er Gästen und Bürgern zum Sitzen anbie-
ten kann. Doch er hat weder Papier noch Kugelschreiber, mit denen er einen 
Fall ordnungsgemäß erfassen könnte. Dafür hat der 42 Jahre alte Polizist in 
Brewerville, einem Stadtteil im Norden der liberianischen Hauptstadt Mon-
rovia, gerade einen Jugendlichen in der Zelle nebenan sitzen, die noch klei-
ner und dunkler ist als Joes Büro.

Was war da los? Der Polizist grinst nur und winkt mit der Hand ab, wie 
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um zu sagen: Frag gar nicht erst, ist nicht der Rede wert. „Der hat sich ein 
bisschen danebenbenommen“, sagt er dann doch noch. „Aber in ein paar 
Stunden ist er da wieder draußen.“ Joe erklärt: „Das ist eine kleine Erzie-
hungsmaßnahme – habe ich auch mit den Eltern so besprochen.“ Und der 
Delinquent? Verängstigt wirkt er jedenfalls nicht. Sein Körper ist im Düs-
tern nur in Umrissen zu erkennen, aber als er mit seinem Gesicht an die Git-
terstäbe kommt, werden jungenhafte, schelmische Züge sichtbar. Er streckt 
die Hände nach draußen, winkt, schneidet Grimassen und lacht laut.

Heinrich Ketelaer – ein deutscher UN-Polizist, der auch schon in Afgha-
nistan im Einsatz war – berät Joe seit einigen Monaten bei seiner Arbeit und 
hält ihn für einen hervorragenden Stadtteilpolizisten. „Er zeigt, wie ein Poli-
zist hier, aber auch anderswo in engem Kontakt zu den Menschen in seinem 
Ort erfolgreich arbeiten kann“, sagt Ketelaer. Joe lebe eben seit vielen Jah-
ren in Brewerville und sei gut verwurzelt. „Er kennt die Autoritäten im Ort 
und sie kennen und schätzen ihn.“

Doch Joseph Wratee verdient nur 150 US-Dollar im Monat. Zu wenig an-
gesichts ständig steigender Preise in Monrovia – erst recht, wenn man be-
denkt, dass er eine Frau und Kinder zu versorgen hat. Jeder in der Regie-
rung weiß, dass dieses Gehalt nicht reicht. Der Staat kann sich aber darauf 
verlassen, dass die Polizisten einen Weg finden, ihren Lohn aufzubessern – 
durch Korruption.

Joe will davon nichts hören, als er mir sein Revier zeigt. Jeder hier kennt 
ihn. Die Menschen kommen auf ihn zu, um die Hände zu schütteln. Helfen 
sich Polizist und Bürger schon mal gegenseitig? Mit einem zugedrückten 
Auge hier und ein paar Dollar oder einer Einladung zum Essen da? „Nein, 
nein“, antwortet er und fügt – wie aus dem Lehrbuch – hinzu: „Ein Polizist, 
der Geschenke annimmt, macht einen Fehler. Er wäre dem anderen ja ver-
pflichtet.“

Vorbei an Wellblech- und Holzhütten, an Frauen, die im Sandstaub ko-
chen, und Kindern, die im Matsch spielen, geht es in die bessere Gegend 
von Brewerville. Hier gibt es Steinhäuser mit Vorgärten, es sieht auf den ers-
ten Blick fast aus wie in Deutschland – nur dass die Pflanzen etwas bunter 
und ungeordneter sind als in Oer-Erkenschwick. So wie vor dem Haus von 
Samuel Kpakimah.

Dort hat sich die Großfamilie unter einem schattigen Baum versammelt: 
Das Kleinkind spielt mit zwei Hühnern, die Uroma sitzt auf einem weißen 
Plastikstuhl, ihr Kinn hat sie auf die Brust fallen gelassen. Kpakimah spielt 
mit Joe in einer Fußballmannschaft, der Polizist ist der Kapitän. Sein Mit-
spieler arbeitet im Finanzministerium und erzählt – anders als Joe – sehr 
gern und ausführlich, wie ein Polizist hier sein Geld zusammenbekommt. 
„Die 150 US-Dollar reichen natürlich überhaupt nicht“, sagt er. „Jeder hier 
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weiß, was er bei einer Verkehrskontrolle zu tun hat: immer ein paar liberia-
nische Dollar bereithalten.“ Liberianische Dollar sind nicht viel wert. Man 
braucht 80 davon, um auf einen US-Dollar zu kommen. Dafür quetschen 
sich in ein Taxi in Monrovia meist sechs Menschen. Gibt es viele Kontrol-
len, läppert es sich.

Der Fußballfreund lässt sich nicht stoppen, auch wenn der Polizist mit 
hektischen Handbewegungen signalisiert, dass ihm die Offenheit nicht 
passt. Kpakimah findet das Berichtete ganz selbstverständlich und spricht 
weiter. „Damit ein Polizist im Sinne der Gemeinschaft arbeiten kann, müs-
sen wir ihm schon mal helfen“, sagt er. „Die haben ja meist auch gar kein 
Benzin. Da muss man schon mal eine Tankfüllung spendieren, damit die 
Polizei auch kommen kann, wenn man sie ruft.“ Er klopft Joe auf die Schul-
ter. „Es ist doch schlimm genug, dass du dein eigenes Mofa nehmen musst.“

Joe ist ein kleiner Fisch, einer, der ein bisschen Beute schlicht zum Über-
leben braucht. Er ist keiner von den großen Haien in den Ministerien, die 
ihre Gier nicht zügeln können. Er ist keiner von denen, die abkassieren, ob-
wohl es ihnen besser geht als den meisten in der Bevölkerung. Und doch ist 
Joe Teil eines Problems, Teil eines Systems, in dem Bürger den Staat und 
die Polizei nur als lästigen, nervtötenden Dieb kennen. Nicht jeder spielt mit 
dem Polizisten Fußball und gibt sein Geld gern heraus. So entsteht kein Ver-
trauen in den Staat, der nach 14 Jahren Bürgerkrieg kaum noch existierte, 
der nun erst mal wieder versuchen muss, überhaupt ein Staat zu sein.

Liberia unternimmt diesen Versuch – trotz aller Unzulänglichkeiten – mit 
großem Ernst. Aber nicht immer spielen die Menschen mit. In Arthington, 
der Heimatstadt des brutalen Kriegsfürsten Charles Taylor, besichtigt UN-
Polizist Ketelaer eine Polizeistation, die noch um einiges düsterer ist als die 
von Joseph Wratee. Es liegen Eisenstangen auf dem Boden, eine Tür hängt 
nur noch notdürftig in der Verankerung – und das wenige Licht, das durch 
das Fenster eindringt, lässt vor allem den Ruß an den Wänden erkennen.

Ein Mob aus Arthington und den umliegenden Dörfern hat die Polizei-
station abgefackelt. „Da kamen 100 oder noch mehr Leute angestürmt“, be-
richtet David Bah, der direkt gegenüber wohnt. Die beiden diensthabenden 
Polizisten seien weggerannt. Sie stammten nicht aus der Gegend und seien 
erst seit Kurzem hier eingesetzt gewesen.

Die Menschen seien mit der Ermittlungsarbeit in einem Fall unzufrieden 
gewesen, da der Beschuldigte wieder freigelassen worden sei. „Da haben 
sie ihrem Unmut Luft gemacht“, sagt Bah. Ob er selbst dabei gewesen sei? 
„Nein, nein, so was ist nicht mein Ding“, antwortet er. Ketelaer inspiziert 
das Haus genau, es ist eine jener Standard-Polizeistationen, die von den Ver-
einten Nationen landauf, landab gebaut werden: „Es ist ein Jammer“, sagt er. 
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„Die war noch neu.“ Und: „20.000 US-Dollar verbrannt.“ Er wischt sich den 
Schweiß von der Stirn. Es ist heiß und stickig hier drinnen.

Im Royal Grand Hotel in Monrovia fröstelt es einen hingegen schon einmal 
leicht, wenn man aus der Tropenhitze eintritt. Den Raum sehr stark herunter-
zukühlen, ist in Afrika eine gängige Methode, seinen Reichtum zu zeigen. 
Joyce Frankford, die im Justizministerium das Projekt zum Ausbau der Polizei 
leitet, hat den Gesprächsort ausgewählt. Sie gehört zu jener Oberschicht, die 
es sich in den Kriegsjahren leisten konnte, in Europa oder in den USA zu le-
ben, und die nun, aufgrund ihrer besseren Ausbildung, wieder an den Schalt-
stellen im Land sitzt.

Frankford hat einen guten Ruf, gilt als jemand, der wirklich etwas für die 
Menschen bewegen will – doch die Unterschiede zur normalen Bevölkerung 
sind unübersehbar. Sie trägt elegante schwarze Schuhe und ein farbenfrohes 
Kostüm. Sie bestellt beim Kellner einen Rotwein und beschimpft ihn wortreich, 
als er ihr mitteilen muss, dass die gewünschte Sorte nicht vorrätig ist. Dann gibt 
sie eine neue Bestellung auf und mahnt, der Wein möge nicht mit der falschen 
Temperatur serviert werden. Danach erzählt sie ausführlich, wie gut und un-
problematisch es mit dem Aufbau der Polizei vorangehe – obwohl viele bei den 
UN unter der Hand verraten, dass die Ausbildungskapazitäten vorn und hinten 
nicht reichen.

Spricht man Frankford auf Probleme mit Korruption in Polizei und Justiz an, 
reagiert sie ungehalten. „Korruption ist kein Problem der Polizei, sondern unse-
rer Kultur“, sagt sie – noch leise, aber nachdrücklich. Dann fügt sie lauter hin-
zu: „Wie oft habe ich schon denen, die sich beschweren, gesagt: Nenn mir den 
Namen des Beamten! Aber alle halten dicht, weil es auch für den, der jemanden 
besticht, meist einfacher ist, das zu tun, als nach den Regeln zu spielen.“

Joseph Wratee sagt am Ende noch einmal, langsam und zum Mitschreiben: 
„Ich bin unbestechlich.“ Oberstes Polizeiehrenwort. Dabei unterdrückt er sei-
nen liberianischen Akzent, bei dem die Worte oft so miteinander verschmol-
zen werden, dass ein Mitteleuropäer kaum noch etwas versteht. Dann fragt er, 
ob er ein kleines Trinkgeld haben könne – nicht für ihn, sondern für Frau und 
Kinder. Ich hole 20 US-Dollar aus meinem Portemonnaie und drücke sie ihm 
in die Hand. Er lächelt und klopft mir erst leicht, dann etwas fester auf die 
Schulter. Wir umarmen uns zum Abschied.

3.4 „Es ist wie das Spiel mit einer Voodoo-Puppe“

Alfred Hill (27) ist Soziologe in Monrovia. Der Liberianer forscht zum 
Aufbau des Rechtssystems in dem früheren Bürgerkriegsland und arbeitet für 
internationale Organisationen.
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Herr Hill, Präsidentin Ellen Johnson Sirleaf hat eine Anti-Korruptions-
Kommission eingesetzt. Behebt sie damit die Probleme? 

ALFRED HILL: Nein. Die Arbeit dieser Kommission ist wie das Spiel 
mit einer Voodoo-Puppe – fauler Zauber. Es sticht jemand in die Puppe hi-
nein und sagt, es werde gehörig etwas passieren. Was aber geschieht wirk-
lich? Bei Licht besehen: sehr, sehr wenig.

Woran fehlt es im Kampf gegen die Korruption?
HILL: Am politischen Willen. Es ist ja nicht so, als würden keinerlei Fälle 

bekannt. Aber bislang ist noch kein Fall von Korruption durch ein wichtiges 
Regierungsmitglied vor Gericht gekommen. Dafür gibt es einen erheblichen 
Druck auf Journalisten, die solche Fälle öffentlich machen.

In Justiz und Polizei sind die Probleme riesig. Geht es mit dem Aufbau des 
Rechtsstaats gar nicht voran? 

HILL: Es gibt eine Reihe neuer Polizeistationen. Und mit internationaler 
Hilfe sind zum Beispiel Richter ausgebildet worden. Es ist nicht so, als täte 
die Regierung nichts. Aber vieles ist und bleibt kompliziert. Bei Verände-
rungen ist es nicht zuletzt wichtig, die traditionellen Autoritäten in den Dör-
fern und Städten mitzunehmen.

3.5  UN-Polizist: „Das ist politisch vermintes Terrain“ 
(Gesprächsprotokoll)

„Mein Name ist Werner Müller, ich bin Polizeihauptkommissar in der 
Bundespolizei in Karlsruhe und seit Mai 2013 für die UN-Polizeimission in 
Liberia im Einsatz. Ich bin Team Leader im UNPOL Project Management 
Team, und unser Team koordiniert mehr als 250 Projekte der liberianischen 
Polizei und der Immigrationsbehörde. Das machen wir zu fünft: ein Kollege 
aus den Philippinen, einer aus Uganda, einer aus der Türkei, einer aus Chi-
na und ich.

Was tun wir also genau? Anders als im Kosovo – wo ich schon einmal im 
Auslandseinsatz war – machen wir hier keine Polizeiarbeit, sondern bera-
ten die liberianischen Kollegen. Das ist auch der Grund, warum wir als UN-
Polizisten zwar Uniformen tragen, aber keine Waffen. Wir sind nicht dafür 
zuständig, auf der Straße für Ordnung zu sorgen, falls es dort ein Problem 
gibt. Vielmehr sollen wir der liberianischen Polizei helfen, ihre selbst ge-
steckten Ziele zu erreichen.

Das Justizministerium, das anders als in Deutschland auch für die Poli-
zei zuständig ist, hat eine Art Masterplan für die liberianische Polizei auf-
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geschrieben, wohin diese sich entwickeln soll. Und für jedes der im Plan 
enthaltenen Projekte gibt es sowohl einen Projektmanager auf liberianischer 
Seite als auch jemanden von der UN, der ihm beratend zur Seite steht. Mein 
Team wiederum trifft sich regelmäßig mit den zuständigen Projektmanagern 
– und wenn es Probleme gibt, machen wir Vorschläge oder versuchen, Hilfe 
auf den Weg zu bringen.

Fehlt es an Geld, geben wir das an die Abteilung weiter, die für die Ver-
waltung der Gelder zuständig ist, die von der internationalen Gemeinschaft 
für Polizeiprojekte zur Verfügung gestellt werden. Gibt es Probleme mit der 
Arbeitsmoral – was angesichts der Bezahlung von 150 US-Dollar im Monat 
für einen liberianischen Polizisten und schwieriger Arbeitsbedingungen im-
mer sein kann – geben wir der liberianischen Seite einen Hinweis und emp-
fehlen zum Beispiel Motivationsmaßnahmen.

Um was für Projekte geht es? Da gibt es das Großprojekt der Polizeiaus-
bildung, mit dem die Zahl der Polizisten von 4.000 auf 8.000 gesteigert wer-
den soll. Das Problem: Die Polizeiakademie ist nicht groß genug – und auch 
mit einer Außenstelle, die bald die Arbeit aufnehmen soll, wird es noch viele 
Jahre dauern, das Ziel zu erreichen. Andererseits geht es aber auch um mitt-
lere bis kleine Projekte wie die Idee, eine Datei mit den Daten von Straftä-
tern, die mehrfach in Erscheinung getreten sind, anzulegen.

Na ja, und dann gibt es dabei eben die ganz alltäglichen Probleme. Erst 
einmal muss ein Raum gefunden werden. Dann müssen Computer her. Die 
Projektmitglieder müssen geschult werden, es steht generell die Frage an, 
wie die Kollegen, die später mit der Datei arbeiten sollen, ausgewählt und 
ausgebildet werden. Es ist dann auch sinnvoll mit den Polizeibehörden an-
derer Länder Kontakt aufzunehmen und zu fragen, wie sie die Sachen hand-
haben: also zum Beispiel Ghana oder Nigeria.

Mir hilft es da auch sehr, den Kollegen aus Uganda im Team zu haben. 
Der denkt – aus seiner eigenen Alltagserfahrung heraus – viel mehr in einfa-
chen Lösungen als ich. Es bringt ja nichts, wenn ich ein von vorne bis hinten 
stimmiges Konzept entwickele, dass dann hier in Afrika aber nicht umsetz-
bar ist. Aber es ist natürlich auch nicht immer einfach, in einem so unter-
schiedlichen Team zu arbeiten – allein schon wegen der Sprache. Wichtig 
ist: nie so tun, als hätte man schon alles verstanden, sondern immer noch 
einmal nachfragen.

Wir gehen mit dem Team einmal im Monat zusammen essen: in einem 
Bangladeschi-Restaurant, wo dann mal so richtig aufgetischt wird. Wir spre-
chen aus Respekt voreinander meist nicht über Politik, es wäre ja komisch 
für den chinesischen Kollegen, wenn ich ihn da in Bedrängnis brächte. Auch 
mit dem Humor muss man in so einer internationalen Gruppe natürlich auf-
passen. Der deutsche Spruch „Fünf Minuten vor der Zeit ist des Beamten 
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Pünktlichkeit“ kann von Menschen aus anderen Kulturen schon als eine Form 
der Gängelung verstanden werden.

Ich bin übrigens ganz froh, dass wir vom Project Management Team nicht 
für das Projekt zur Korruptionsbekämpfung mitzuständig sind. Das liegt jetzt 
als Sonderprojekt in liberianischen Händen und ist viel höher angesiedelt, als 
dass wir da in irgendeiner Form eingreifen könnten. Das ist hier auch politisch 
vermintes Terrain. Meiner persönlichen Meinung nach gibt es am Ende für ein 
solches Problem ohnehin nur die Lösung: die Polizisten gut bezahlen, dafür 
dann aber auch hart durchgreifen. Man muss sich ja mal klar machen, dass die 
Korruptionsgelder auf so einer Polizeistation auch oft aufgeteilt werden. Da 
halten dann natürlich alle zusammen.

Ich muss hier aber auch mal eine Lanze für die liberianischen Kollegen bre-
chen. Die ersten vier Wochen hier in Liberia habe ich auf einer ganz normalen 
Station den Polizeialltag kennengelernt. Und ich muss sagen: Die Liberianer 
arbeiten nicht nur für wenig Geld, sondern auch unter sehr schwierigen Be-
dingungen. Es fehlt immer irgendwie an allem. Da jeder nur eine Uniform 
hat, kommen Kollegen am Waschtag auch einfach in ihren privaten Klamot-
ten zum Dienst. Da war es für mich ganz schwierig auseinanderzuhalten: Wer 
hier in der Station ist eigentlich Polizist und wer Bürger? Diese Haltung, auch 
dann, wenn bei Weitem nicht alles stimmt, seinen Dienst zu verrichten, die hat 
mir Respekt abgenötigt.

Eines der Themen hier ist ja auch Mob Violence, also wenn Liberianer ur-
plötzlich das Recht selbst in die Hand nehmen und das Ganze dann in Gewalt 
ausartet. In meiner Anfangszeit hier war ich mit den liberianischen Kollegen 
mal zu einem Unfall, wo ein UN-Fahrzeug einen Mopedfahrer gestreift hat. 
Die Stimmung unter den Mopedfahrern dort war so aggressiv, dass der UN-
Fahrer per Funk darum bat, die Unfallstelle vorzeitig verlassen zu dürfen – 
was ihm eigentlich nicht erlaubt ist. Ich muss sagen, als ich das Geschehen da 
gesehen habe, hatte ich den Eindruck: Viel hat nicht gefehlt. Da möchte man 
auch als Polizist wirklich nicht mittendrin stehen.“

3.6 Das Provinzgericht

Milton Fahnbulleh trägt einen dunklen Anzug, ein weißes Hemd, keine Kra-
watte. So wartet er vor dem Gebäude des „Madina Magistrate Court“, einer 
Art Amtsgericht, auf mich: gelassen und entspannt, obwohl ich wegen des Ver-
kehrs in der Hauptstadt Monrovia mehr als eine Stunde zu spät ankomme. Ist 
man erst mal aus Monrovia draußen, ist Madina noch etwa zwei Autostunden 
entfernt. Das Gericht liegt nicht in, sondern vor den Toren der Stadt. Weil es so 
auch für die anderen Städte und Dörfer besonders gut erreichbar sei, heißt es.
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Fahnbulleh hat hier sein erstes Engagement als Richter. Er freut sich mich 
zu sehen, weil ich Deutscher bin – und seine Ausbildung von der deutschen 
Gesellschaft für internationale Zusammenarbeit (GIZ) finanziert wurde. Da 
mir ein GIZ-Mitarbeiter an diesem Tag freundlicherweise Jeep und Fahrer 
zur Verfügung gestellt hat, bin ich für den jungen Juristen irgendwie einer 
von der GIZ – auch wenn ich ihm vor, während und nach meinem Besuch 
immer wieder gesagt habe, dass ich als Journalist arbeite. Er streckt mir also 
seine Hand entgegen und sagt mit freundlicher Stimme: „Ich bin Milton. 
Herzlich willkommen im Madina Magistrate Court, Tobias.“

Mehrfach haben wir vorab telefoniert, um den richtigen Termin für mei-
nen Besuch zu finden. Ich käme am liebsten an einem geschäftigen Ge-
richtstag mit vielen Verhandlungen, habe ich gesagt. „Okay, kein Problem“, 
entgegnete Fahnbulleh – und verschob den Termin immer wieder. Bis er 
einen Tag gefunden hatte, von dem er sagte, es werde sicher Einiges zu tun 
geben. „Wann ist die erste Verhandlung?“ will ich jetzt wissen. „Lass uns 
erst mal in mein Büro gehen“, sagt er und klopft mir jovial auf die Schulter.

Das Gericht ist ein blau angestrichenes Häuschen ohne Strom und ohne 
fließendes Wasser. Bei Fahnbullehs Büro handelt es sich um einen über-
schaubar großen Raum mit zwei Holztischen und dazugehörigen Stühlen 
sowie einer kleinen Bank. Fahnbulleh teilt sich dieses Büro mit einem ande-
ren Absolventen des Programms, in dem 60 Teilnehmer mit deutscher Hilfe 
für den Beruf des Richters auf der untersten Ebene ausgebildet wurden. Die 
Idee dabei war schlicht: auch für die Dörfer und Städte auf dem Land Rich-
ter zu haben, die – anders als die bisherigen Amtsinhaber – zumindest wis-
sen, welche Gesetze sie anwenden.

Einen der alten Richter, die nie richtig ausgebildet wurden, gibt es hier 
im Gericht von Madina auch noch. Er ist Fahnbullehs Chef, der sich jedoch 
während des ganzen Besuchs hinter seiner Bürotür verbirgt. Oder aber er ist 
womöglich genauso wenig da wie der Richter, mit dem sich mein Gastgeber 
das Büro teilt. Fahnbulleh – der vom Aussehen her zwischen 25 und 35 Jah-
ren ist, mir sein genaues Alter aber nicht verraten will – ist also mehr oder 
weniger allein zu Haus. Aber er kann für zwei oder drei erzählen.

„Es fehlt an allem“, sagt er. „An Papier, an Stiften, an Angestellten. Wenn 
ich jemanden haben will, der hier hilft, muss ich ihn selbst bezahlen – ob-
wohl uns eigentlich ein Gerichtsdiener zusteht.“ Dann lacht er. Es klingt ein 
bisschen aufgesetzt. Und bitter. „Wir haben hier ja nicht mal ein Auto. Wenn 
jemand ins Gefängnis gebracht werden muss, dann muss der Richter das in 
seinem Privatwagen tun.“ Dann sagt er noch einmal: „Es fehlt an allem.“ 
Und er sieht mich mit diesem Blick an, der nicht dem Journalisten gilt, son-
dern dem Deutschen, der im GIZ-Wagen angereist ist. „Hilf uns“, sagt die-
ser Blick.
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Ich glaube Milton Fahnbulleh sofort. Klar, ich will nicht ausschließen, dass 
er etwas übertreibt. Andererseits: Warum sollte es den Richtern auf dem 
Land besser ergehen als den Polizisten, wenn es um die Ausstattung mit 
dem Nötigsten geht. Dennoch komme ich nach einem etwa zweistündigen 
Gespräch nicht umhin zu bemerken, dass Fahnbulleh neben allem anderen 
anscheinend noch etwas fehlt: die Fälle. Es liegen ein paar dünne Papierak-
ten auf seinem Schreibtisch. Ich sage also: „Milton, du hattest doch gesagt, 
wir hätten hier einen vollgepackten Gerichtstag. Wann sehen wir denn end-
lich den ersten Fall?“
„Tobias, lass mich dir erst noch ein paar Dinge über unsere Arbeit erzäh-
len“, sagt er.
„Milton, ich glaube, ich verstehe am besten, was du tust, wenn ich dich ein-
fach mal im Gerichtssaal erleben könnte. Hast du denn gar keine Fälle heu-
te?“

Fahnbulleh lacht jetzt wieder. Es klingt weniger aufgesetzt als beim ersten 
Mal, dafür umso bitterer. Na ja, sagt er. Er habe wirklich alle Streitparteien 
von offenen Fällen vorher kontaktiert und gebeten, heute vorbeizukommen, 
um mir etwas bieten zu können. „Die kommen einmal her und melden ihren 
Fall an“, sagt er. „Und dann passiert es immer wieder, dass sie nie wieder 
auftauchen, wenn es endlich daran gehen soll, die Sache zu klären. Weil sie 
sich dann doch untereinander geeinigt haben. Oder den Dorfältesten gefragt 
haben.“

Jetzt fühlen wir uns beide schlecht. Er, weil er die Wahrheit gesagt hat. Ich, 
weil ich so lange nachgebohrt habe. Obwohl ja genau das mein Job ist. Um 
die angespannte Atmosphäre wieder ein bisschen aufzulockern, frage ich 
ihn, ob er mir nicht trotzdem einfach mal seinen Gerichtssaal zeigen möch-
te. Schon gehen wir den Gang weiter und landen in einem Raum mit vielen 
schweren Holzmöbeln (Zuschauerbänke, massiver Richtertisch, Stühle für 
Anwälte und Zeugen) und einer liberianischen Flagge an der Wand. Über 
der Tür, die hinter dem Richterpult in einen anderen Raum führt, ist mit Kle-
beband ein Zettel mit der Aufschrift „Richterzimmer“ angebracht.

Als Milton sich kurz auf seinen Stuhl im Gerichtssaal setzt, habe ich die 
Idee, dass es ein versöhnlicher Abschluss wäre, jetzt ein Foto zu schießen. 
Milton lacht, diesmal fröhlich. Doch als ich gerade die Kamera angesetzt 
habe, reißt er hektisch die Arme hoch und ruft: „Nein, warte! Wie soll das 
denn aussehen: der Richter allein im Gerichtssaal? Hol doch mal schnell 
deinen Fahrer dazu, damit er sich auf den Platz des Zeugen setzt“, schlägt 
er vor. „Milton, das geht doch nicht“, sage ich noch. Doch da ist Fahnbul-
leh auch schon aus dem Raum gelaufen, um kurz darauf mit meinem Fahrer 
zurückzukommen. Es entstehen also Bilder, die der Journalismus und die 
Welt nicht brauchen. Ach, was soll’s, denke ich, dann kann ich wenigstens 
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Fahnbulleh hinterher eines per E-Mail zuschicken. Als Andenken an meinen 
Besuch. Oder auch als Hoffnungsbild für einen gut gefüllten Gerichtssaal.

Bei der GIZ werden sie mir hinterher sagen, in anderen Gerichten sehe 
es ganz anders aus. Vermutlich ist das richtig, denn in Liberia ist – je nach 
Landstrich und örtlicher Gemeinschaft – vieles sehr unterschiedlich. Ande-
rerseits haben sie mir Fahnbulleh ja offensichtlich als Kontakt vorgeschla-
gen, weil sie ihn für einen guten Ansprechpartner hielten.

Warum macht man so etwas: Richter ausbilden und sie aufs Land in klei-
ne, entlegene Gerichte schicken, obwohl man gar nicht weiß, ob sie von der 
Bevölkerung dort überhaupt angenommen werden? Der liberianische Sozio-
loge Alfred Hill, der in Monrovia zum Aufbau der Justiz im Land forscht, 
drückt es so aus: „In den meisten Nachbürgerkriegsgesellschaften erreichen 
die Reformbemühungen in der Justiz meist nicht allzu schnell die untersten 
Instanzen. Das ist aber sehr bedauerlich, denn gerade mit diesen Gerichten 
hat die ganz normale Bevölkerung in der Regel zunächst einmal zu tun – 
ganz egal, ob es sich um Strafsachen oder Zivilprozesse handelt.“ Diesen 
Gerichten komme also eine besondere Bedeutung zu, wenn es darum gehe, 
Vertrauen in die Justiz zu schaffen.

Die Idee hinter der Richterausbildung ist also vollkommen richtig. Sie 
funktioniert halt nur dann nicht, wenn wirklich gar keiner zu den Richtern 
kommt. Fahnbulleh sagt, er wolle durch die Dörfer fahren und für das Ge-
richt werben. Er brauche nur Geld für Benzin.

Deutschen Richtern möchte ich an dieser Stelle zurufen: Freut euch über 
jeden einzelnen Zeugen und Angeklagten!

3.7  Amnesty International prangert katastrophale 
Haftbedingungen an 

Die Liste der Mängel ist lang: überfüllte Zellen, fehlende Gesundheitsver-
sorgung, verschmutztes Wasser, zu geringe Essensrationen und unhaltbare 
hygienische Zustände. All das prangert Amnesty International in einem Be-
richt an, den die Organisation 2011 nach Gefängnisbesuchen veröffentlicht 
hat. „Wenn ich auf der Toilette sitze, spüre ich von unten heißen Dampf auf-
steigen“, berichtet ein Häftling. „Der Dampf verursacht Ausschlag – nicht 
nur bei mir, bei allen“, fügt er hinzu. „Ich hätte auch lieber Gefängnisse, die 
bewohnbar sind und in denen Menschen mit Würde leben können“, wird ein 
anonymer Regierungsvertreter zitiert.

Wer heute Zugang zu den Zellen hat, berichtet, es habe, etwa beim Essen, 
leichte Verbesserungen gegeben. Die Zustände seien aber weiter katastro-
phal.



511

Tobias PeterLiberia

3.8 Die Gefängnis-Lotterie

Die Geschichte, die Glady Sinoe zu erzählen hat, klingt, als hätten zwei 
mittelmäßig begabte Krimiautoren unter Zuhilfenahme von Tütenwein 
einen absurden Plot zusammengebastelt. „Mein Sohn hat von einem Euro-
päer mehr als 10.000 Euro geklaut. Und mein Mann steckte mit ihm unter 
einer Decke“, sagt die 49-Jährige und schlägt mit dem Besen in der Hand 
fest auf den Boden. Dann fügt sie, langsam und leise, die verzweifelten Wor-
te hinzu: „Die beiden haben einfach behauptet, ich hätte da mitgemacht. Da-
bei habe ich nichts gewusst. Überhaupt gar nichts.“

Vielleicht ist es genau so gewesen, wie sie es sagt. Vielleicht hing sie doch 
in der Geschichte mit drin. Die liberianische Polizei hat niemals ernst zu 
nehmend ermittelt, bevor sie Sinoe ins Gefängnis in der Hauptstadt Monro-
via steckte. Dort saß sie dann in ihrer Zelle, die nicht viel größer war als der 
Platz für die drei schmalen Betten, die sich die insgesamt fünf Insassen tei-
len mussten. „Ich durfte so gut wie nie aus der Zelle auf den Hof“, berichtet 
sie. „Ich wusste nicht, ob der Fall wenigstens irgendwann mal vor Gericht 
geht.“

Was hier passiert ist, geschieht in Liberia immer wieder. Die westafri-
kanische Kultur hat das Gefängnis nicht unbedingt erfunden. In der Mil-
lionenstadt Monrovia sitzen rund 1.000 Menschen hinter Gittern. Das ent-
spricht zahlenmäßig in etwa deutschen Verhältnissen und ist viel weniger 
als in den USA, wo mehr als 7.000 Häftlinge auf eine Million Einwohner 
kommen. Aber die Frage, wer in Liberia ins Gefängnis muss, gleicht einem 
Lotterie-Spiel. Da zeigt jemand mit dem Finger auf einen und ruft: „Dieb!“ 
Und schon ist der Beschuldigte in Untersuchungshaft. Oft für viele Monate. 
Manchmal länger als ein Jahr.

Ernestine Dowie kennt aus ihrer Arbeit als Bewährungshelferin viele sol-
cher Fälle. „Am absurdesten ist die Geschichte des Mannes der vier Mona-
te hinter Gittern saß, weil er zwei Monkey Apples gestohlen hatte“, sagt die 
eigentlich eher zurückhaltend auftretende 31-Jährige mit fester Stimme und 
einem bitteren Lachen. Ein Monkey Apple („Affenapfel“) ist eine kleine 
Tropenfrucht, die auf den Märkten Monrovias für etwa fünf US-Cent ange-
boten wird. Der Täter kam in Untersuchungshaft und hatte kein Geld, einen 
Wärter zu bestechen, damit er ihn rauslässt. Deshalb hieß es: warten.

„Es gibt zwar theoretisch Pflichtverteidiger, aber praktisch lassen die sich 
im Gefängnis für unattraktive kleine und mittlere Fälle nicht blicken“, sagt 
Dowie. Die Konsequenz: Während ein Mordverdächtiger wenigstens eine 
Chance auf eine baldige Verhandlung hat, sitzt ein des Diebstahls Beschul-
digter ewig hinter Gittern – ohne dass er den für ihn zuständigen Anwalt 
überhaupt kennt. Dowie spricht über den Missstand – und sitzt auch schon 
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im Auto, um im Gefängnis nach Menschen zu suchen, für die sie etwas tun 
kann.

Die Institution der Bewährungshilfe ist seit 50 Jahren in den liberianischen 
Gesetzbüchern festgeschrieben. Doch Realität wurde sie nicht vor dem Jahr 
2010, als erstmals Bewährungshelfer ausgebildet wurden – mit Unterstüt-
zung der deutschen Gesellschaft für internationale Zusammenarbeit (GIZ), 
im Auftrag des Bundesaußenministeriums in Berlin. Die offizielle Version: 
Deutschland hilft dem ehemaligen Bürgerkriegsland Liberia, ein modernes 
Justizsystem aufzubauen. Die inoffizielle, nicht weniger ehrenwerte: Wir 
holen aus den verrotteten Gefängnissen raus, wen wir rausholen können.

Der Weg zum Gefängnis ist wunderschön und hässlich – traumhafte 
Strände auf der einen Seite, Wellblechhütten und modrige Holzverschlä-
ge auf der anderen. „Keine Handys, keine Fotos“, steht in großen Buch-
staben auf einem Schild am Gefängnistor. Früher konnten die Mitarbeiter 
internationaler Organisationen ohne Kontrolle Gäste mit hineinnehmen, bis 
Amnesty International nach einem solchen Besuch die unhaltbaren Haft-
bedingungen offengelegt hat. Ich muss nun ausgiebige Gespräche mit zwei 
Oberaufsehern führen. Darin bekunde ich mein Interesse herauszufinden, 
was die deutsche Entwicklungshilfe in Liberias Gefängnissen Gutes tun 
kann – dann bin ich drin.

Hinter den hohen Mauern sind um den Gefängnishof einige, teils mehr-
stöckige Gebäude gruppiert. Auf dem Hof gibt es eine Feuerstelle, wo ge-
kocht wird, und auch einen Brunnen. Die Häftlinge, die hier in orangefar-
bener Kleidung herumlaufen, sind wegen guter Führung oder aufgrund von 
Bestechung privilegiert. Sie können draußen arbeiten, während die meisten 
– wenn überhaupt – nur kurz aus ihren Zellen herausdürfen.

Vom Hof aus lässt sich anhand der vielen Arme, die aus einem einzi-
gen Gefängnisfenster herausgestreckt werden, nur ahnen, wie überbelegt die 
Zellen sein müssen.

„Da sind teilweise acht Leute in Zellen, die eigentlich für vier Leute ge-
dacht sind“, erzählt mir ein Aufseher namens Jackson freimütig. „Aber das 
sind alles sehr, sehr schlechte Menschen.“

Ernestine Dowie wartet währenddessen auf einer Bank, ob sie heute die 
Genehmigung erhält, Häftlinge zu treffen. Dafür sei gerade alles zu unge-
ordnet, weil viele neue Insassen gekommen seien, erfährt sie schließlich. 
Ich frage, ob wir uns trotzdem noch ein bisschen umschauen dürfen. „Nein, 
das ist ungünstig“, antwortet der dritte Mensch, der sich mir hier als „Ober-
aufseher“ vorstellt. Übrigens, mein Hemd sei hinten aus der Hose gerutscht. 
„Das sieht nicht schön aus“, sagt er.

Das Schlimmste im Gefängnis sei nicht gewesen, auf dem nackten Boden 
zu schlafen und dabei an die Schultern vom Nebenmann zu stoßen, berich-
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tet der 18-Jährige Trokon Seah. Das Schlimmste sei nicht gewesen, dass er 
so selten auf den Hof durfte. Auch nicht, dass sie sich in der Zelle zu zehnt 
auf engstem Raum die Toilette geteilt hätten.

„Was mich am meisten fertig gemacht hat, ist, immer vom Fünf-Sterne-
General herumgeschubst zu werden“, sagt er. „Fünf-Sterne-General“ nen-
nen die Häftlinge jene Mitinsassen, die schon lange hinter Gittern sitzen und 
die, mit Billigung der Wärter, das Sagen in den Zellen haben. „Die schla-
gen dich, die brüllen dich an, die zwingen dich, ihnen dein letztes bisschen 
Geld zu geben.“

Seah kam ins Gefängnis, weil die Eltern einer Minderjährigen ihn be-
schuldigt haben, mit ihrer Tochter geschlafen zu haben. Der junge Erwach-
sene bestreitet das bis heute, hat aber ein Schuldgeständnis unterschrieben. 
Das ist die Voraussetzung dafür, dass Bewährungshelfer tätig werden kön-
nen. Wenn Ernestine Dowie und ihre Kollegen sich reinhängen, liegt der Fall 
dann oft einige Wochen später beim Richter, der darüber entscheidet, ob der 
Häftling gegen die Auflage gemeinnütziger Arbeit entlassen werden kann. 
Seah saß ein halbes Jahr hinter Gittern, bis die Bewährungshelfer ihn fan-
den: Nach insgesamt acht Monaten war er draußen. Er weiß nicht, wie lange 
er sonst noch auf eine Verhandlung gewartet hätte.

In der Zeit zwischen offiziellem Schuldgeständnis und Richterspruch hat 
Dowie viel zu tun. Sie fährt – wie auch jetzt nach dem Gefängnisbesuch – zu 
Verwandten und Geschädigten, um einen Interessenausgleich auszuhandeln. 
Das ist schon deshalb nicht einfach, weil es in Liberia – zurückhaltend aus-
gedrückt – nicht eben exakte Adressen gibt, sondern eher ungefähre Weg-
beschreibungen.

Man braucht als Bewährungshelfer also einen guten, kommunikativen 
Fahrer und belastbare Nerven. Dowie ist begabt darin, sich elegant, aber 
praktisch zu kleiden. Ein Oberteil, das etwas hermacht, eine leichte, schwar-
ze Stoffhose und natürlich bequeme Schuhe. Das alles sollte im Zweifel 
auch schnell trocknen, weil man in den Ausläufern der Regenzeit schnell 
mal vom Platzregen überrascht werden kann, während man zwischen Hüt-
ten hin und her irrt.

So wie heute, als die Bewährungshelferin sich unter ein Vordach flüch-
tet. Und, sieh an, die Frau dort kann ihr sogar das Häuschen zeigen, das sie 
sucht. Es ist ein dunkelgrün angestrichener Holzverschlag, in dem die Mut-
ter eines Jugendlichen wohnt, der einer Geschäftsfrau 400 US-Dollar ge-
stohlen haben soll. Ob sie bereit sei, ihrem Sohn zu helfen, den Schaden zu 
ersetzen, fragt Dowie. Die Mutter greift in ihre Hosentasche und holt einige 
einzelne Dollarnoten hervor und fragt: „Ist Ratenzahlung möglich?“

Dowie verspricht, mit der Geschädigten darüber zu reden. Kann der Ju-
gendliche zurück nach Hause, falls er frei kommt? Der Richter werde wis-



514

LiberiaTobias Peter

sen wollen, ob auf den Sohn ein stabiles Umfeld warte. „Der Junge kommt 
mit seinem Stiefvater nicht klar“, sagt die Mutter. „Aber es gibt einen älteren 
Cousin, bei dem er wohnen könnte.“ Dowie notiert sich die Telefonnummer 
des Cousins, um mit ihm einen Termin auszumachen. Auch wenn er Ja sa-
gen sollte, ist sie nicht sicher, ob das Gericht sich mit diesem Arrangement 
zufrieden geben wird. Aber sie will es versuchen.

Bei Glady Sinoe, die mittlerweile – wenn auch für einen sehr überschau-
baren Lohn – bei dem Straßenreinigungsdienst arbeitet, bei dem sie ihre 
Bewährungszeit abgeleistet hat, war das alles übrigens etwas einfacher. 
Nach zwei Wochen in Haft machte zufällig die liberianische Präsidentin El-
len Johnson Sirleaf gerade einen Besuch im Gefängnis. Sinoe erzählte dem 
Staatsoberhaupt ihre Geschichte. Johnson Sirleaf habe nur gefragt: „Sind 
denn die wahren Schuldigen hinter Gittern?“ Sinoe sagte: „Ja.“ Dann habe 
die Präsidentin ihre Freilassung auf Bewährung angeordnet. Mit ihrem 
Mann hat Sinoe sich später wieder versöhnt, aber mit ihrem Sohn wolle sie 
nichts mehr zu tun haben.

Die liberianische Wirklichkeit ist verrückter und vielfältiger als Krimiau-
toren es sich mit noch so viel Wein je ausdenken könnten.

3.9 Märchenwald ohne Hexe

Wenn ein Schwein ausbüxt, ist richtig was los im Dorf. Denn so ein Schwein 
reißt nicht nur die Wäsche herunter, die draußen zum Trocknen aufgehängt ist. 
Nein, es zerwühlt Gemüsebeete und hinterlässt manchen Flurschaden auf den 
Feldern. „Das verflixte Tier hat in Mangoma für viel Aufruhr gesorgt“, berichtet 
George Saah. „Aber ich habe die Sache mit dem Schwein ein für alle Mal ge-
klärt.“

Mangoma ist eine kleine Ansammlung von Lehmhütten in der Nähe von Foya, 
einer Stadt im Norden Liberias, unweit von Guinea und Sierra Leone. George 
Saah ist 40 Jahre alt, sieht aber jünger aus. Der Mann, der in kurzer Hose und 
T-Shirt – beides ganz in Rot – mit anderen Einwohnern auf dem Dorfplatz sitzt, 
hebt die kräftigen Arme, wenn er in der Diskussion die Richtung vorgeben will.

Saah ist Vorsitzender des Komitees zur Konfliktlösung in Mangoma. Und 
wenn er – ein bisschen ungeschickt in der Wortwahl – sagt, er habe die Sa-
che mit dem Schwein geklärt, meint er natürlich nicht, er habe Gespräche mit 
dem Tier geführt. Sondern mit seiner Besitzerin. Die hat nun offenbar eingese-
hen, dass sie den Schaden, den ihr Tier verursacht hat, ersetzen muss. Oder dass 
sie den Geschädigten zumindest dabei helfen sollte, die Gemüsebeete wieder in 
Ordnung zu bringen.
Die EU und das Entwicklungshilfeministerium in Berlin haben Geld gege-
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ben, damit Menschen wie Saah ausgebildet werden, um Konflikte in ihren 
Gemeinden zu schlichten. Hier, wo 14 Jahre lang ein brutaler Bürgerkrieg 
wütete, vor dem viele geflohen sind, bei dem aber auch jeder irgendwie da-
bei war. Viele konnten nur überleben, indem sie entweder auf der Seite der 
Regierungssoldaten oder der Rebellen Schutz suchten.

Mangoma ist ein Bergdorf. Auch wenn es nicht von Nebelschwaden um-
wabert ist, sondern im Glanz der Tropensonne erstrahlt, hat der Ort etwas 
Geheimnisvolles. Das Ungewöhnliche, Verstörende, Bizarre liegt im Wider-
spruch zwischen den Jahren der Barbarei und der heutigen – wenn auch rau-
en – Idylle. Das Leben ohne Strom und fließendes Wasser mag hart sein, 
aber Mangoma ist ein Dorf, in dem sich der Alltag ungestört vom Rest der 
Welt vollzieht. Ausgebrannte Manager würden vielleicht Tausende Euro 
bezahlen, um hier zum einfachen Leben zurückzufinden. Aber solche Ge-
schäfte kennen sie in Mangoma natürlich nicht.

Für alle, die nicht mit einem UN-Helikopter in den Norden des Landes 
fliegen können, ist es ein beschwerlicher Weg. Mit dem Auto dauert die 
Fahrt von der Hauptstadt Monrovia aus bis zu zwölf Stunden. Ich sitze im 
Wagen eines Entwicklungshelfers, der mir einige Projekte zeigen möchte. 
Schotterpisten führen durch den immergrünen Regenwald. Tiere gibt es fast 
nie zu sehen. Die Menschen haben im Krieg so ziemlich alles, was vier Bei-
ne hatte, aufgegessen.

In diesem großen grünen Meer mit manch anderen Farbtupfern fühle ich 
mich, als wäre ich im Märchenwald – aber immer nur für Sekunden. Dann 
schüttelt es mich. Die Autofahrt gleicht einem Computerspiel, bei dem Hin-
dernisse zu umkurven sind. Mal schlängeln wir uns erfolgreich am Schlag-
loch vorbei, mal nicht. Über kleinere Löcher geht es mit voller Geschwin-
digkeit drüber. Im Jeep durch den Urwald, das ist wie ein Traum, aus dem 
man ständig geweckt wird. Als würde bei einem Kinofilm die Leinwand 
flackern.

Ein lauter Knall – und plötzlich funktioniert die Bremse nicht mehr. Was 
tun, wenn man mitten im Dschungel ist und keinen Handy-Empfang hat? Wei-
terfahren. Nur vorsichtig aufs Gaspedal treten, im Notfall schnell die Hand-
bremse ziehen. Gegenverkehr ist ja eher selten hier. Schließlich kommen wir 
in einem mittelgroßen Ort an. Dort gibt es tatsächlich eine Werkstatt. Sagen 
wir, es gibt jemanden, der einige Werkzeuge hat und behauptet, er bekäme das 
wieder hin. Beim Aufprall im Schlagloch hat sich im Auto ein Teil gelockert, 
das dann die Bremsleitung beschädigt hat. Der selbst ernannte Mechaniker 
schweißt hinter dem, na ja, Schutz einer Sonnenbrille etwas zusammen, ein 
Helfer springt aufs Motorrad, um ein Ersatzteil zu besorgen. 45 Minuten spä-
ter funktioniert die Bremse wieder. Noch ein paar Stunden Fahrt durch die – 
mittlerweile angebrochene – Dunkelheit, dann sind wir in Foya.
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Ich bin im Gästehaus „Royal“ untergebracht. Wenn man das Licht auslässt, 
sieht man die Flecken an den Wänden nicht. Aus einem nahe gelegenen Ge-
bäude dröhnt ohrenbetäubende Musik. Ich folge ihr. Buschtrommeln? Von 
wegen. Discosound mit elektronischen Beats. Während ich in dem Haus am 
Tresen stehe, winkt mich ein Liberianer in einem gefälschten Barcelonatri-
kot an seinen Tisch. „Es gibt keinen Grund, hier allein am Tresen rumzuhän-
gen“, sagt er. „Das ist Afrika. Da ist immer ein Platz frei.“

Ich will mich bewegen. Als Weißer im Norden Liberias eine Tanzfläche 
zu entern ist etwa so auffällig, als würde man mit einem Ufo auf dem Reis-
feld landen und als kleines grünes Männchen herausklettern. Ich deute eini-
ge Tanzschritte an, als ich ein Bier hole. Sofort bildet sich eine Traube um 
mich, keiner sitzt mehr – und alle wollen dem Europäer zeigen, was afrika-
nisches Rhythmusgefühl ist.

Mein liberianischer Vermieter in Monrovia erzählt mir einige Tage später, 
so ähnlich sei es ihm ergangen, als er in seiner Internatszeit in der Schweiz 
in die Disco gegangen sei: „Du siehst anders aus, du bist eine Attraktion. 
Aber bald ist alles normal.“ Ich weiß jetzt also, wie sich ein Jugendlicher aus 
der liberianischen Oberschicht vor Jahrzehnten in der Schweiz gefühlt hat. 
Na ja, wahrscheinlich ahne ich nur ein wenig davon. Egal, das nennt man 
wohl Globalisierung.

Die Menschen im Norden des Landes sind gelassener als die in der Haupt-
stadt, wo im Verkehr um jeden Meter gekämpft und vor den Supermärkten 
aggressiv gebettelt wird. Wer hier ein Stück Land hat, muss hart arbeiten, 
kann aber sich und seine Familie ernähren. Viele sind stolz, dieselben Felder 
zu bewirtschaften, die schon von den Urgroßeltern beackert wurden. Denen, 
die nicht nur Reis anbauen, sondern auch Kakao ernten, fehlt zwar oft die 
Geduld, um Letzteren lange genug zu trocknen – dennoch können sie einen 
erträglichen Preis für ihr Produkt erzielen.

Was die Menschen hier mit denen in der Hauptstadt gemeinsam haben, 
ist das eigentümliche Verhältnis zum Krieg. Jeder kennt die Geschichte des 
Landes nur zu gut, viele wissen oder ahnen, was der eigene Nachbar getan 
hat – aber kaum einer spricht darüber. Die Menschen auf der Dorfversamm-
lung in Mangoma lachen, als ich sie danach frage. Nein, nein, das sei über-
haupt kein Thema, heißt es von allen Seiten. Alle seien doch nur Flüchtlinge 
gewesen. Es gebe nur gute Menschen hier.

Nur wenige werden immerhin so deutlich wie Laurence Teyoh, der Ka-
kaofarmer, der eine Kooperative von Bauern in Foya leitet: „Wenn jemand 
meine Verwandten tötet, kann ich ihm vergeben. Vergessen kann ich das 
nicht so einfach.“ Teyoh spricht leise und lächelt schüchtern, als wolle er 
seinen Worten so jede Schärfe nehmen. Was er äußert, ist aber zumindest 
ein Standpunkt zu diesem verdrängten Bürgerkrieg, in dem es – glaubt man 
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den Menschen hier – ja eigentlich nur Opfer gegeben haben kann und kei-
ne Täter. Der liberianische Dschungel wäre dann der einzige Märchenwald, 
in dem es das Böse nicht gibt. Es ist eine Fiktion von der Qualität einer Er-
zählung der Brüder Grimm, nur dass alle die Rollen von Hänsel und Gretel 
spielen. Die Hexe ist nirgends aufzufinden.

Konflikte gibt es natürlich trotzdem. Sei es der Streit über das ausgebüx-
te Schwein oder über die Frage, wo das Land des Nachbarn endet und das 
eigene beginnt. Müssen die Jugendlichen den Anweisungen der Dorfältesten 
folgen und Müll einsammeln? Um solchen Streit friedlich lösen zu können, 
hat die internationale Gemeinschaft geholfen, Komitees zur Konfliktlösung 
zu bilden wie das von George Saah in Mangoma.

Das Programm – umgesetzt von der Gesellschaft für internationale Zu-
sammenarbeit (GIZ) – ist ein Beispiel dafür, dass man in der Entwicklungs-
hilfe auch mit wenig Geld etwas bewegen kann. Aber auch dafür, dass man 
selbst mit klaren Vorgaben nicht immer erreicht, was man will. Während 
Saah mit einigen Kollegen die Fälle diskutiert, sitzen ein paar Frauen ver-
steckt dahinter. Vier von neun Komitee-Mitgliedern müssen Frauen sein, so
legen es die Regeln der Geldgeber fest. Warum also melden sie sich nicht 
zu Wort?

„Die Männer machen das doch gut“, antwortet die 28-jährige Yaka Sesay. 
Aber was ist die Aufgabe der Frauen? „Manchmal werden wir gebraucht, 
um mit anderen Frauen zu reden“, sagt sie.

„Vor Kurzem hatten wir zum Beispiel den Fall einer Frau, die ihren Mann 
verlassen hat.“ Warum genau wollte die Frau weg? Gekicher. Sie habe ihren 
Mann mit einer anderen erwischt, erklärt Sesay. „Da wollte sie nichts mehr 
mit ihm zu tun haben. Aber das geht doch nicht. Deshalb haben wir mit ihr 
gesprochen und sie überredet zurückzukehren.“

Der Dorffrieden in Mangoma ist wiederhergestellt.

3.10 „Es ist kein gutes Leben, wenn der Krieg im Dorf wohnt“

Die Reisbäuerin Edith Sally berichtet über ihren Alltag und die Zeit von 
Hunger, Flucht und Gewalt 

Frau Sally, wie lässt sich ein typischer Tag in Ihrem Leben beschreiben?
EDITH SALLY: Ach, das ist eigentlich immer sehr ähnlich. Ich stehe früh 

auf, wenn die Sonne kommt, und kümmere mich um alles, was im Haus und 
auf dem Feld anfällt. Mein Mann ist vor einigen Jahren an einer schweren 
Krankheit gestorben. Ich bin jetzt 40 – und meine vier Kinder sind zwischen 
fünf und 25 Jahre alt. Zwei Enkel habe ich schon. Ich baue Reis und Gemü-
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se an. Vom Reis verkaufe ich den größten Teil. Das Gemüse essen wir meist 
selbst.

In Liberia hat 14 Jahre der Krieg gewütet – auch und gerade im Norden 
nahe der Grenze, wo Sie leben. Wie haben Sie es geschafft zu überleben?

SALLY: Ich bin ins benachbarte Guinea geflüchtet. Dort war ich zwar 
nicht zu Hause, und auch die Versorgung mit Nahrungsmitteln war schwie-
rig, aber wenigstens war ich einigermaßen in Sicherheit. Das haben die 
Menschen hier eigentlich alle so gemacht. Der Krieg war hier – und deswe-
gen waren wir weg. Es ist kein gutes Leben, wenn der Krieg im Dorf wohnt. 
Als die Kämpfe vorbei waren, sind die Menschen natürlich in ihre Heimat 
zurückgekehrt.

Im Bürgerkrieg gibt es aber nicht nur Unbeteiligte. Belastet die Vergan-
genheit das Zusammenleben?

SALLY: Nein, nein. Wir im Dorf waren doch alle Flüchtlinge. Jetzt sind 
wir frei. Hier sind alle nett und freundlich. Wir helfen uns auch gegenseitig 
bei der Ernte, wenn einer es nicht allein schafft.

3.11 Kannibalismus – ja, bitte!

„Hallo“, meldet sich eine Frauenstimme, vom Ton her irgendwo zwischen 
krächzend, und verschlafen angesiedelt.

„Hi, hier ist Tobias. Ich möchte Thomas sprechen“, sage ich. „Er wollte 
mich vor einer halben Stunde abholen.“

„Ich weiß nicht, warum du anrufst“, entgegnet die Frau.
„Das ist doch die Handynummer von Thomas. Ich habe sie ja gestern ge-

speichert. Ich warte auf ihn“, sage ich – aber irgendwo zwischen „warte“ 
und „auf“ hat die Frau schon aufgelegt. Verdammt, wie geht es jetzt weiter?

Eine weitere halbe Stunde später ist der Fahrer, den ich am Tag zuvor für 
9:30 Uhr bestellt habe, tatsächlich bei mir. Als ich demjenigen, der mir Tho-
mas zuvor als besonders zuverlässigen Fahrer empfohlen hat, davon erzähle, 
sagt er ohne Ironie: „Was regst du dich auf? Es geht doch nur um eine Stun-
de Verspätung.“ Er schaut mich dabei an, als hätte ich noch nicht begriffen, 
dass für so viel Pünktlichkeit ja wohl echt mal ein richtig gutes Trinkgeld 
hätte drin sein müssen.

An dem Klischee, man würde oft erst im Ausland seine eigenen Wurzeln 
entdecken und zu schätzen lernen, ist vielleicht doch mehr dran, als ich mal 
dachte. Ja, ich bin ein deutscher Langweiler und Spießer! Wenn ich einen 
Fahrer für 9:30 Uhr bestelle, dann bin ich doch tatsächlich zu diesem Zeit-
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punkt auch abfahrbereit – und warte auf ihn, womöglich stehe ich sogar 
schon vor der Tür.

Vor allem aber lasse ich denjenigen, mit dem ich mich später treffen will, 
nur äußerst ungern eine Stunde oder mehr über den vereinbarten Zeitpunkt 
hinaus warten. Auch wenn diese Leute bei meinen Entschuldigungsanrufen 
immer sagen: „Machen Sie sich keine Sorgen. Als Sie gesagt haben, dass 
Sie nicht mit einem eigenen Auto kommen, wussten wir schon, dass es völ-
lig unklar ist, ob und wann Sie hier ankommen.“

Am erstaunlichsten finde ich, wie irritiert manch ein Fahrer reagiert, 
wenn man ihn nach einer halben, dreiviertel oder sogar nach einer ganzen 
Stunde Verspätung anruft und fragt, ob er einen womöglich vergessen habe. 
Nein, wie ich denn auf so etwas auch nur kommen könnte, entgegnet der 
Fahrer dann. Und: „Ich bin ein Profi, ich weiß, welche Fahrten ich habe.“ 
Nur offenbar nicht wann – oder aber, was es wohl eher trifft, dieser zeitliche 
Aspekt ist ihm vollkommen egal. Dennoch möchte ich mich an dieser Stel-
le selbstverständlich ausdrücklich entschuldigen, wenn ich irgendjemandem 
durch meine kleinlichen Anfragen in seiner Berufsehre verletzt haben soll-
te …

Es bieten sich ja auch tolle Gelegenheiten über viele Dinge nachzuden-
ken, während man wartet. Thomas lässt mich beim Abholen nämlich nicht 
nur eine, sondern mehr als zwei Stunden sinnlos rumsitzen. Nach den ersten 
60 Minuten erwäge ich zwar einen anderen Fahrer anzurufen, aber bei dem 
würde die Zeitrechnung ja von Neuem beginnen – und ich bin in diesem 
Moment alles andere als sicher, ob er mich in diesem Wust nicht-asphaltier-
ter Straßen in einem Armenviertel Monrovias finden würde.

Warum nur, frage ich mich also, bin ich nicht doch Lateinlehrer gewor-
den? Ich hätte nach Herzenslust ein paar schlechte Noten verteilt, dafür hät-
te ich auf Kurstreffen kräftig mitgebechert – und so mein Ansehen in der 
Schülerschaft halbwegs gesichert. Und, im Ernst: Ich würde jetzt nicht an 
diesem entlegenen Punkt im Nirgendwo sitzen, ohne zu wissen, ob ich hier 
jemals wieder wegkomme!

Während ich also ein Wechselbad von Wut, Selbstmitleid, Lethargie und 
blanker Verzweiflung durchlebe, gelingt es mir auch endlich, eine überzeu-
gende Theorie zu entwickeln, warum in Liberia bis heute über Fälle von 
Kannibalismus berichtet wird. Wenn eine größere Gruppe von Menschen 
wochenlang aufs Taxi wartet, können so wenigstens einige von ihnen über-
leben.
So muss es sein, ich bin mir sicher. 
Fachmagazine dieser Welt, räumt Eure Seiten leer!
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3.12 Statt Haus am Strand ein Krankenhaus

Dies ist die Geschichte einer Frau, die mit den Menschen, denen sie je-
den Tag hilft, viel gemeinsam hat. Margret Gieraths-Nimene, 62 Jahre alt, 
ursprünglich aus Meckenheim, betreibt ein Krankenhaus für die Armen in 
Paynesville, einem Vorort der liberianischen Hauptstadt Monrovia. Wie die 
meisten der Patienten dort kann sich die Klinik-Chefin keine Krankenver-
sicherung leisten. „Die kleinen Sachen schaffen wir hier schon. Aber eine 
richtig schlimme Krankheit sollte ich besser nicht bekommen“, sagt die 
62-Jährige.

Die kleinen Dinge, die hier möglich sind, reichen von der Behandlung 
schwerer Infekte bis hin zur Blinddarmoperation. Gieraths-Nimene hat die 
Klinik gemeinsam mit ihrem inzwischen verstorbenen Mann Domo Nime-
ne aufgebaut, einem liberianischen Arzt, den sie in Deutschland im Studium 
kennengelernt hat. Vor genau 30 Jahren nahm er die Rheinländerin mit ins 
westafrikanische Liberia. „Er hatte mir ein traumhaftes Haus am Strand ver-
sprochen“, erinnert sie sich. „Als ich ankam, waren da aber nur eine schlim-
me Bruchbude und ein Garten voller Müll.“ Zwei Tage lang habe sie im Ho-
tel geweint. Dann habe sie sich entschlossen anzupacken.

Beide blieben also. Er begann, neben seinem eigentlichen Job in einem 
Krankenhaus Mittellose umsonst zu behandeln, sie – die ihr Medizinstudium 
in Deutschland noch nicht abgeschlossen hatte – lernte, ihm zu assistieren. 
Als das Paar dann die „Gerlib Clinic“ aufmachte, die deutsch-liberianische 
Klinik, war er der behandelnde Arzt und sie sowohl Organisationschefin als 
auch das Mädchen für alles. „Eigentlich wollte ich ja in Liberia erst einmal 
zu Ende studieren, aber die Arbeit, die Krankheiten und die Menschen wa-
ren einfach schon da“, sagt Margret Gieraths-Nimene.

Dann kam der Bürgerkrieg, 14 Jahre lang, 250.000 Tote und eine Million 
Vertriebene. Es ist ein faszinierender Teil der Geschichte des Ehepaares, 
dass es ihnen gelungen ist, den Betrieb der Klinik auch im Krieg zeitwei-
se aufrechtzuerhalten. Und darüber hinaus viele Menschen in Liberia durch 
die Organisation von Hilfslieferungen aus Deutschland vor dem Tod zu be-
wahren.

Am 5. August 1990 geschah es dann. 21 Rebellen, unter ihnen drei Kin-
dersoldaten, kamen mit ihren Kalaschnikows ins Haus der Familie und woll-
ten Domo Nimene töten. Sie bestanden darauf, er sei ein Mann vom Stamm 
der Kran, dem auch Präsident Samuel Doe angehörte. Nimene war aber ein 
Kru. Ein Kindersoldat schlug und quälte ihn, er erlitt drei epileptische An-
fälle, von denen er sich bis zu seinem Tod einige Jahre später nie erholte. 
Nur weil die Nachbarn flehten, sie hätten ohne den Arzt keine medizinische 
Hilfe mehr, zogen die Kämpfer irgendwann doch wieder davon.
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„Die Kindersoldaten standen vom Kopf bis zu den Zehenspitzen unter Dro-
gen“, sagt Margret Gieraths-Nimene. „Ich hatte überlegt, ob ich den unge-
zogenen Jungs einfach ein paar Ohrfeigen verpassen soll – aber das ging 
natürlich auch nicht. Also stand ich stumm an meinem Pfahl.“ Sie ergänzt: 
„Dann hat Gott im Himmel sich entschlossen, mal wieder ein paar Engel zu 
schicken, damit ich heil durchkomme.“

Es ist vermutlich diese Mischung aus Leichtigkeit, Trotz, Mut und Gott-
vertrauen, die dieser Frau die Kraft gegeben hat, die zerstörte Klinik nach 
dem Krieg ohne ihren verstorbenen Mann wieder zu errichten. Dort prakti-
ziert nun ein Arzt aus Ghana, aber bis heute gilt das Prinzip: Die Patienten, 
die sich eine Behandlung leisten können, finanzieren die Behandlung jener, 
die kein Geld haben, quer. Der Rest kommt durch Spenden rein. Obwohl 
diese Rechnung stets nur knapp aufgeht, hat die 62-Jährige noch einen Kin-
der- und Jugendclub in der Nähe aufgemacht. Hier lernen einige, deren El-
tern kein Schulgeld zahlen können, lesen und schreiben.

Gieraths-Nimene sagt, sie wolle weitermachen, „solange ich noch irgend-
wie selbstständig stehen kann“. Am Freitag, 6. Dezember 2013, hat ihr der 
deutsche Botschafter in Liberia das Bundesverdienstkreuz verliehen.

3.13 Die Polizei rückt mit dem Maßband an

Hauptkommissar Ulrich Nowak (51) aus Freiburg und Kommissarin An-
nina Fuchs (33) aus Magdeburg leisten gemeinsam für ein Jahr Dienst bei 
der UN-Polizeimission in Liberia. Hier berichten sie über ihre Motivation, 
die Probleme der liberianischen Polizei – und darüber, was ihre Zeit in West-
afrika interessant, aber schwierig macht.

Herr Nowak, Frau Fuchs, in Liberia haben Sie Sonne, einen Pool im 
Wohnkomplex und den Strand gleich nebenan. Andererseits funktioniert hier 
vieles oft nicht, es gibt noch lange keinen stabilen Staat. Was treibt zwei 
deutsche Polizeibeamte hier her?

ULRICH NOWAK: Es gibt bei der Polizei verschiedene Charaktere. Es 
gibt Menschen, die schon in Missionen waren und immer wieder gehen wol-
len. Und es gibt welche, die gehen einmal und machen nie wieder eine mit. 
Das ist meine vierte Mission, und diesmal wollte ich eigentlich nach Geor-
gien. Gefragt wurde ich dann aber, ob ich mir auch Liberia vorstellen könn-
te. Dann hab ich mich bei Kollegen, die schon mal da waren, über den Fort-
schritt im Land erkundigt – und ja gesagt.

ANNINA FUCHS: Zu Hause hat man seinen Dienstposten – und das ist 
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spannend, aber auch immer das Gleiche. Wenn man dann mal eine Unterbre-
chung hat, mal wie hier etwas ganz anderes macht, dann geht man hinterher 
auch wieder mit viel mehr Elan an seine Arbeit in Deutschland heran. Das 
tut wirklich gut. Ich persönlich hab schon eine Mission gehabt, mit der EU 
im Kosovo. Im Unterschied dazu lerne ich jetzt eine UN Mission kennen.
In Liberia arbeiten Sie bei der UN-Polizei gemeinsam im selben Team. Kön-
nen Sie einem Polizei-Laien mal erklären, was Sie da eigentlich machen?

NOWAK: Das ist ja genau die Sache bei uns, dass wir mit der eigentlichen 
Polizeiarbeit hier gar nichts zu tun haben. Wir arbeiten in dem Team, das 
dafür zuständig ist, darauf zu schauen, wie die internationalen Hilfsgelder 
hier bei der Polizei verwandt werden. Das Team nennt sich „Donor Aid Co-
ordinating Team“. Konkret sind wir dafür zuständig die Bauprojekte für die 
Polizei und die liberianische Einwanderungsbehörde zu überwachen, wenn 
diese eben fremdfinanziert werden.

Was heißt das genau?
NOWAK: Wir kommen ins Spiel, wenn die einheimische Polizei eine 

neue Polizeistation bauen will. Dann analysieren wir erst einmal, ob der 
Standort geeignet ist. Dort wird dann nach vorentworfenen standardisierten 
Bauplänen von einem liberianischen Bauunternehmer eine Station hinge-
setzt. Kostenpunkt: 25.000 US-Dollar, und dauern soll das ganze drei Mo-
nate – wobei inzwischen auch größere, längerfristige Projekte mit UN-Gel-
dern möglich sind. Wir schauen dann, ob in der Bauphase alles richtig läuft. 
Der Bauunternehmer bekommt sein Geld nicht, bevor wir nicht abschlie-
ßend ja sagen.

Brauchen wir da Polizisten oder bräuchten wir vielleicht einen Handwerks-
meister?

NOWAK: Ob und wo man eine Polizeistelle baut, um diese Frage zu beantwor-
ten braucht man schon einen Polizeihintergrund. Um die Baustelle zu kontrollie-
ren, könnte man sicher auch einen deutschen Handwerksmeister gebrauchen. Der 
würde hier allerdings vermutlich wahnsinnig. Denn der Baustandard in Liberia 
ist nun einmal nicht mit Deutschland zu vergleichen. Die Hauptsache ist, dass es 
funktioniert. Das reicht meistens.

FUCHS: Es gibt ja die Standardbaupläne mit einer Checkliste, worauf wir ach-
ten müssen. Die Fehler, die gemacht werden, erkennt man in der Regel auch mit 
einigen Heimwerkerkenntnissen – dazu braucht man keine Handwerksausbildung 
oder einen Ingenieurstitel. Das alles bekommt man mit der Zeit schon mit. Wir 
entwerfen ja nicht selbst, sondern messen zum Beispiel mit dem Maßband nach, 
ob zu klein gebaut wurde – denn wenn das der Fall wäre, spart der Unternehmer 
Geld. Und ob es durch das Dach tropft oder nicht, kann auch der Laie erkennen.
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Würden Sie als Polizisten nicht lieber Verbrecher jagen oder Morde auf-
decken?
NOWAK: Da kann ich nur schmunzeln. 
FUCHS: Ich auch.

Warum?
NOWAK: Ich war als Polizist in Albanien und zwei Mal im Kosovo. Und 

für mich war immer der wichtigste Grundsatz, dass ich etwas vom Land 
sehen und mit der Bevölkerung in Kontakt kommen will, und zwar nicht 
nur mit der Bevölkerung in der Hauptstadt. Das ist mit diesem Job einfach 
gut gewährleistet, da nehmen wir gern das frühe Aufstehen und die langen 
Autofahrten in Kauf. Viele Kollegen, die hier in der Polizeizentrale in Mon-
rovia arbeiten, kennen ja praktisch nur ihr Büro.

Sind Sie denn immer gern gesehen? Oder sagen die Leute schon mal, ach, 
nein, schon wieder die UN – und dann auch noch diese peniblen Deutschen.

NOWAK: Wenn die Leute uns kommen sehen, dann wissen sie, es tut 
sich etwas. Da erwarten sie uns freudig. Die Polizeistationen waren hier im 
Land ja teilweise einfache Bambusverschläge, praktisch dienstuntauglich 
und menschenunwürdig. Dass ein Bauunternehmer sich nicht freut, wenn 
wir ihm sagen „Machen Sie das anders, sonst gibt es am Ende kein Geld“ ist 
eine ganz andere Sache.

FUCHS: Die Freundlichkeit im Hinterland ist ja auch riesig groß, mehr als 
in der Hauptstadt. Man fühlt sich sofort wohl, sofort aufgenommen, wenn 
man dort ankommt. Das ist ein bisschen wie bei uns, da ist das Dorfleben 
ja auch etwas ganz anderes als in der Stadt. Ich arbeite zwar als Kommissa-
rin in Magdeburg, werde aber immer irgendwie ein Kind vom Dorf bleiben.

Wie schwierig ist es, auf die Dörfer hinauszukommen? Sie können ja nicht 
mal eben auf die Autobahn fahren …

FUCHS: Es gibt mittlerweile schon ein paar ganz gute Straßen, auf denen 
man dann auch mal wirklich richtig ein Stück Wegstrecke zurücklegen kann. 
Teils geht es aber auch nur durch den Sand oder in der Regenzeit durch den 
Matsch. Man sollte schon Spaß am Autofahren haben, wenn man in diesem 
Team arbeitet.

Im Autoverkehr in der Hauptstadt geht es ja, sagen wir mal, robust zu.
NOWAK: Die Aggressivität ist wirklich wahnsinnig groß. Der Liberianer 

fährt auf Teufel komm raus. Rücksicht gibt es allerhöchstens im letzten Mo-
ment. Wenn ich diese Konflikte von meiner Seite aus auf die Spitze getrie-
ben hätte, dann hätte ich mich schon vier Mal auf der Straße prügeln kön-
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nen. Aber das mache ich natürlich nicht, sondern bremse dann halt ab – und 
winke freundlich durch.

Die UN-Polizei ist im Land um die liberianische Polizei zu beraten. Mal 
angenommen, Sie fahren irgendwo vorbei, wo offensichtlich etwas passiert 
ist, können Sie dann einreifen?

FUCHS: Nein, die UN-Polizei hat kein Exekutiv-Mandat, sondern nur be-
ratende Funktionen. Daher sind wir auch unbewaffnet. Wenn wir etwas fest-
stellen, verständigen wir die einheimische Polizei.

Aus Ihrer Beobachtung: Was sind die größten Schwierigkeiten der liberia-
nischen Polizei?

NOWAK: Die größte Schwierigkeit ist erst mal, dass die Polizei notorisch 
unterbezahlt ist. Knapp 150 US-Dollar, das ist wirklich wenig, wenn man 
die Preise in Monrovia sieht. Was ich auch bedrückend finde: Die Kollegen 
bekommen nur eine Uniform. Wenn ich dann aber sehe, wie adrett die libe-
rianischen Polizisten hier bei ihren Zwölfstundenschichten auf den Straßen 
stehen, kann ich nur sagen: Größter Respekt.

Woran fehlt es sonst noch?
NOWAK: Wirklich an allem. Sie haben keine Schreibmaschinen, sie ha-

ben teils keinen Strom auf den Dienststellen, sie haben dementsprechend 
auch keinen Computer, sie haben kein Papier, sie haben keine Stifte. Wenn 
die Fahrzeuge kaputt sind, werden sie nicht repariert. Wenn die Fahrzeuge 
funktionieren, haben sie teils kein Benzin. Und so geht es immer weiter. Der 
Polizei ist das Budget auch gerade erst gekürzt worden.

Viele Menschen in Liberia beklagen ein großes Korruptionsproblem bei 
der Polizei. Sie waren auf mehreren Auslandseinsätzen. Wie hat man das 
Problem anderswo gelöst?

NOWAK: Ob in Albanien oder im Kosovo, das Mittel war immer: Polizis-
ten so zu bezahlen, dass sie gut von ihrer Arbeit leben können, ohne dass sie 
gleich reich werden müssten. Und dann muss rigoros durchgegriffen wer-
den, wenn es zu Korruption kommt. Nur so funktioniert es, sonst verliert 
man die Glaubwürdigkeit. So funktioniert es ja auch in Deutschland. Wer 
Schmiergeld nimmt, fliegt raus.

Was in Liberia offensichtlich nicht der Fall ist …
NOWAK: Vor Kurzem ist ein „Human Rights Watch“-Bericht über die 

Polizei in Liberia rausgekommen. Darin ist ein Fall eines Polizisten geschil-
dert worden, dessen gute Arbeit man anerkennen wollte. Also hat man ihm 
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eine Stelle im Hauptquartier angeboten. Nach einer Woche wollte er dort 
wieder weg, weil ihm – sagen wir einmal – der Publikumsverkehr fehlte und 
sein Einkommen dadurch empfindlich geschmälert war. Was in dem Bericht 
auch beschrieben ist, ist das System, dass alle in einer Station die Schmier-
gelder zusammenschmeißen. Alle profitieren, wer soll da auspacken?

Es ist kein Geheimnis, dass in liberianischen Gefängnissen Menschen teils 
länger als ein Jahr sitzen – nur auf der Basis von Vorwürfen, ohne dass es zu 
einer Gerichtsverhandlung käme. Kann die UN-Polizei dagegen nichts tun?

NOWAK: Das ist der Unterschied zwischen Gefängnis und Polizeidienst-
stelle. Letztere werden regelmäßig von den internationalen Kollegen über-
prüft – und da wird auch kontrolliert, wer wegen was und wie lange in der 
Zelle sitzt, die zu so einer Dienststelle üblicherweise dazugehört. Und dann 
können wir auch intervenieren. Beim richtigen Gefängnis haben wir diese 
Möglichkeit nicht. Da sind uns die Hände gebunden. Es gibt aber auch inter-
nationale Berater für die Justiz und den Strafvollzug.

Geht es mit den Fortschritten bei der Polizei und auch sonst im Land denn 
schnell genug voran?

FUCHS: Es gibt Fortschritte, aber – ganz ehrlich – es dauert auch alles 
seine Zeit. Aber du kannst hier die Dinge auch nur so schnell voranbringen, 
wie das Land es mitmacht. Es nützt nichts, auf die Tube zu drücken, und 
der, dem zu mehr Eigenständigkeit verholfen werden soll, kommt nicht hin-
terher. Das Land, die Gesellschaft und auch die Polizei müssen hier ja nun 
Entwicklungen, die auch bei uns nicht von heute auf morgen gingen, in viel 
kürzerer Zeit bewältigen. Das ist richtig schwierig.
Wird denn genug für die Polizeiausbildung getan?

NOWAK: Es gibt hier eine Polizeiakademie, die von der UN weiter betreut 
wird. Von der Mission wurden zunächst liberianische Polizeitrainer ausge-
bildet, die nun wiederum die Liberianer ausbilden. Und dabei schauen ihnen 
die internationalen Polizisten nun noch über die Schulter. Die Ausbildung 
eines Polizisten dauert hier nur drei bis vier Monate, das ist recht kurz. Es ist 
aber auch so: Liberia braucht nach seinen eigenen Plänen etwa 8.000 Poli-
zisten, bislang sind es nur etwa 4.000. Die Polizeiakademie kommt schlicht 
aus Platzgründen mit dem Ausbilden nicht nach, zumal dort auch die Re-
kruten der Grenzpolizei bzw. Einwanderungsbehörde ausgebildet werden.

Und nun?
NOWAK: Das Problem wird durch den Aufbau von regionalen Trainings-

zentren abgemildert, aber es bleibt natürlich bei den Engpässen. Der Vor-
teil der regionalen Zentren ist aber, dass es nun leichter ist, Polizisten in den 
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Regionen zu rekrutieren. Bislang wurde hauptsächlich in Monrovia rekru-
tiert. Wenn ich dann aber jemanden aus der Hauptstadt aufs Land schicke, 
der dort überhaupt keine sozialen Kontakte hat, ist die Gefahr groß, dass es 
Probleme mit der Akzeptanz gibt.

Gibt es auf dem Land für die Polizei generell Konflikte mit Stammeskulturen?
NOWAK: Im Hinterland ist natürlich genau das ein schwieriges Span-

nungsfeld. Es gibt da wirklich skurrile Geschichten, weil schon mal jemand, 
der nicht die Befugnis hat, dem Polizisten befiehlt, jemanden festzunehmen. 
Die Stammeskulturen und Clans regeln viel unter sich, auch die Dorfältes-
ten sind oft sehr angesehen. Es ist nicht immer leicht, da mit ganz normaler 
Polizeiarbeit dazwischen zu kommen – aber manchmal muss es natürlich 
trotzdem sein.

Ist so eine Mission ein großes internationales Polizei-Klassentreffen oder 
einfach nur Dienst in einem anderen Land?

NOWAK: Erst mal ist es eine Riesenherausforderung in ein fremdes Land 
zu kommen, das man nicht kennt und dort dann mit vielen internationa-
len Kollegen zu arbeiten. Ich habe aber auch gelernt: Polizei tickt weltweit 
ähnlich. Wir sind für Recht und Ordnung da – sicherlich in den einzelnen 
Ländern mit sehr unterschiedlichen Gesetzen und auch Kompetenzen. Aber 
trotzdem sind wir alle Polizisten.

China zum Beispiel hat schon ein ganz anderes Rechtssystem …
NOWAK: Das stimmt. Man spricht aber bestimmte Sachen nicht an. So 

hätte der Kollege aus Pakistan in unserem Team sicher viel Interessantes aus 
der Heimat zu erzählen. Oder als es die Unruhen in Istanbul gab, hätte man 
theoretisch auch mal mit türkischen Kollegen diskutieren können. Aber es 
sind unsere Kollegen, die mit uns unter UN-Mandat arbeiten, die man in 
eine schwierige Situation bringen würde. Die würden sich nie negativ über 
ihren Staat äußern, das machen wir ja auch nicht.

Werden Frauen in einer so großen Mission, mit so vielen unterschiedli-
chen Kulturen, anders aufgenommen als Männer?

FUCHS: In der alltäglichen Arbeit bei uns im Team ist es für mich über-
haupt nicht anders als für die Männer. In der gesamten UN-Mission merke 
ich natürlich schon mal, dass mir jemand gegenüber steht, für den es in der 
Heimat nicht normal ist, dass Frauen bei der Polizei sind. Aber ich habe das 
vorher gewusst und kann damit umgehen.
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An was für Situationen denken Sie da konkret?
FUCHS: Nicht in jeder Kultur geben sich Männer und Frauen die Hände. 

Ich erinnere mich an eine Situation in der zwei männliche Kollegen und ich 
in einer Dienststelle eine Gruppe jordanischer UN-Polizisten trafen. Meine 
Kollegen gaben jedem die Hand und ich tat das Gleiche, da ich zuvor schon 
mehrfach auf jordanische Kollegen getroffen war und diese mir von sich 
aus die Hand entgegengestreckt hatten. Doch hier bemerkte ich sofort an 
den Blicken, dass dies den Kollegen unangenehm war. Als wir das nächste 
Mal auf die Dienststelle kamen, stellte ich mich nur dazu und sagte „Hallo“ 
in die Runde und alle lächelten erleichtert und die Situation war wesentlich 
entspannter. Das sind Situationen die es innerhalb der Mission schon mal 
geben kann.

Und wie ist der Umgang mit den Liberianern für Sie?
FUCHS: Auch als Frau werde ich immer mit „Sir“ von den Liberianern 

angesprochen, da musste ich mich dran gewöhnen. Mit den Liberianern gibt 
es überhaupt keine Probleme. Erstens haben die eine Präsidentin und auch 
sonst einige sehr erfolgreiche Frauen. Zweitens sehen die mich, glaube ich, 
gar nicht als Frau oder Mann, sondern als UN.

Was nehmen Sie von so einer Mission persönlich nach Hause mit?
NOWAK: Man lernt durch das Land, aber auch die Kollegen ganz viele 

unterschiedliche Kulturen kennen. Die anderen lernen von uns, wir lernen 
von denen. Ich arbeite zu Hause in einem Multikulti-Stadtteil und ich sehe 
durch meine Erfahrungen viele Sachen mit ganz anderen Augen. Dadurch 
ist es für mich zum Beispiel leichter nachzuvollziehen, was manchmal zum 
Beispiel bei Muslimen geschieht. Ich respektiere unterschiedliche Kulturen, 
fordere aber auch ein, dass ich ebenso respektiert werde. Und natürlich vor 
allem auch das Gesetz.

Reden wir übers Wetter. Wie haben Sie das bei Ihrer Ankunft erlebt?
FUCHS: Als ich hier – auf dem Höhepunkt der Trockenzeit – aus dem 

Flieger ausgestiegen bin, dachte ich: Meine Güte, es ist, als würde ich gegen 
eine Wand laufen. Und dann: drei Meter gelaufen, keine Luft mehr bekom-
men und komplett durchgeschwitzt. Jetzt habe ich mich dran gewöhnt, jetzt 
geht das alles. Ich hab mir jetzt bei 26 Grad auch schon mal eine Jacke an-
gezogen, weil mir kalt war.

Und wie ist es in der Regenzeit?
FUCHS: Schon heftig. Von Anfang Juni gibt es für mehrere Monate oft ta-

gelang Regen. Es gibt keine Sonne, nur Wolken grau: eine ganz bemerkens-
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werte Herbststimmung bei 26 Grad und 95 Prozent Luftfeuchtigkeit. Aber 
man kann dann nach dem Dienst gut mal im Pool schwimmen gehen, nass 
ist es ja ohnehin schon.

Können Sie sich vorstellen, dass Liberia ein Land ist, wo man in 20 Jah-
ren vielleicht so kurz nach Ende der Regenzeit – allein schon wegen der 
traumhaften Strände – auch mal in Urlaub fährt?
NOWAK: Ja, das Land ist doch wirklich schön.
FUCHS: Nein, ich glaube nicht. In 40 Jahren vielleicht.
NOWAK: Dann bin ich zu alt.
FUCHS: Ach, deswegen hast du ja gesagt. Wenn man sieht, was hier in den 
letzten Jahren passiert ist, denke ich, es braucht einfach mehr Zeit. Der Fort-
schritt kommt, aber er kommt nicht in Riesenschritten. Man darf nichts 
überstürzen.

4. Abschied nehmen

4.1 Jäger des verlorenen Schatzes

„Tobias, du kannst nicht das Land verlassen, ohne mit einer Liberiane-
rin geschlafen zu haben“, sagt Indiana Jones. Er schaut mich mit einer Mi-
schung aus Mitleid und Fassungslosigkeit an – und denkt wohl: „Was für ein 
erbärmlicher Journalist bist du bloß? Interessierst du dich gar nicht für die 
wichtigen Dinge hier im Land?“

Ich nenne meinen Gesprächspartner an dieser Stelle Indiana Jones, weil er 
ein Mann vom Typ Jäger des verlorenen Schatzes ist. Es ist dabei irrelevant, 
ob er Amerikaner, Deutscher oder vielleicht Asiate ist. Ob er Aaron, Hans-
Jürgen oder Xoan heißt. Verdient er sein Geld mit der Suche nach Gold und 
Diamanten oder ist er im Management eines großen ausländischen Kon-
zerns tätig? Ich werde es nicht verraten. Es geht nicht um ihn persönlich. 
Seine Geschichte steht auch für andere.

„Tja, der normale Amerikaner oder Mitteleuropäer kauft sich in seiner 
Midlife-Crisis vielleicht ein neues Auto“, erklärt mir Indiana Jones. „Der 
eine oder andere arbeitet abends angeblich lange, während er in Wahrheit im 
Bett seiner Sekretärin liegt. Manch einer lässt sich auch scheiden und heira-
tet was Jüngeres.“ Indiana Jones winkt mit der rechten Hand ab, wie um zu 
sagen: „Amateure!“

Wenn man Indiana Jones glauben darf – und im Großen und Ganzen darf 
man das wohl –, hatte er nach seiner Scheidung Dutzende Frauen in kürzes-
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ter Zeit. Schließlich war er gerade, um sich ein wenig zu verändern, nach 
Afrika gekommen. Er machte von seinen Möglichkeiten regen Gebrauch. 
„Die Frauen kosten ja nicht viel“, sagt er. „Und als alter ausländischer Mann 
bist du auf eine bestimmte Art noch attraktiver als ein junger. Weil die Frau-
en fest davon ausgehen, dass ein alter Mann besonders viel Geld hat.“ Er 
schmunzelt und zieht die Augenbrauen hoch.

Mir rate er zum schnellen Spaß mit ein paar Prostituierten. Ich sei ja oh-
nehin nicht lang im Land – abschleppen, zahlen, die Frauen wieder wegschi-
cken, das sei eine einfache und saubere Lösung für mich.

Er selbst, so sagt Indiana Jones, mache inzwischen auch immer mal wie-
der in festen Freundinnen. Er schaut auf den Tisch, als schäme er sich für 
so viel Gefühlsduselei. „Man will sich ja auch mal geborgen fühlen, nicht 
jeden Morgen neben einer anderen aufwachen“, sagt er. „Aber es ist kom-
plizierter mit einer Freundin. Wenn bei ihr in der Familie jemand krank ist, 
dann hast du den gleich in Deiner Wohnung auf der Couch liegen. Wenn 
dich das alles irgendwann nervt und du Schluss machen willst, lässt sie dich 
nicht in Ruhe. Dann redet sie von der großen Liebe und ruft dich immer wie-
der an – bis du ihr eine stattliche Abschiedssumme zahlst.“

In Afrika ist für Weiße und längst auch Asiaten alles möglich. Ich habe 
Menschen kennengelernt, die auf der Suche nach dem großen Geld waren, 
dann aber tatsächlich die Liebe gefunden haben und eine Familie gründeten. 
Er habe hier aber auch schon Senioren mit ihren blutjungen Freundinnen auf 
der Couch liegen sehen, gemeinsam an der Spielkonsole rumhantierend – so 
erzählt es ein Entwicklungshelfer, der länger im Land ist als ich. Mir geht es 
hier gar nicht darum, über den Einzelfall ein Urteil abzugeben. Ich beobach-
te, beschreibe, berichte. Ich bin Journalist.

Eines möchte ich dann aber doch sagen: Nach einem Gespräch mit India-
na Jones bin ich irgendwie froh und glücklich. Darüber, zu einer Generation 
zu gehören, die gelernt hat, dass es zu den am wenigsten sündigen Dingen 
auf der Welt gehört, sich einfach mal selbst einen runterzuholen.

4.2 Der letzte Kick

Plötzlich ist da ein Ball. Als ich im Wasser stehe und die Ausläufer der 
Wellen an meinen Knien entlang plätschern, fliegt er auf einmal von links 
heran. Die beiden Jugendlichen wollen, dass ich mitspiele. Gute Sache. Das 
funktioniert wirklich überall auf der Welt: Der Ball landet bei dir und du 
bist dabei.

Wir versuchen, ihn hoch zu halten. Genau das ist aber alles andere als ein-
fach, wenn man für den Schuss immer erst mal Unterschenkel und Fuß aus 
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dem Wasser bekommen muss. Das Ergebnis ist schon mal eine wirklich lus-
tige Mischung aus Schuss und anschließender unbeabsichtigter Arschbom-
be – nennen wir’s vielleicht Arschbombenball. Es sieht wahnsinnig dämlich 
aus. Aber erstens guckt keiner zu. Zweitens macht es Höllenspaß. Und drit-
tens wird der Welt so nicht nur ein neues Wort, sondern auch ein neuer phä-
nomenaler Sport geschenkt.

Dann geht es tiefer ins Wasser und weiter mit Kopfbällen. Als meine größ-
te Schwäche stellt sich bei dieser Übung schon wie zu Schulzeiten das ge-
zielte Werfen heraus. Aber, egal, irgendwie bekommen wir das Spiel dann 
meist doch in Gang, vermutlich, weil die anderen werfen können. Es ent-
steht die eine oder andere ansehnliche Kopfballstafette. Ansonsten gilt: Der 
Versuch eines Flugkopfballs ist im warmen Meer millionenfach besser, gi-
gantischer als auf einem harten, stoppeligen Rasenplatz. Auch wenn hier im 
Nachhinein das Salzwasser in den Augen brennt.

Das hier ist zwar kein Triathlon, sondern nur ein ungewöhnlicher Drei-
kampf – aber in der nächsten Etappe soll es an Land gehen. Fußball am 
Strand ist hier auch deshalb etwas Besonderes, weil er häufig in einer nicht 
zu unterschätzenden Schräglage stattfindet. Während auf der einen Seite 
eine Mauer (oder im schlechteren Fall vor der Mauer liegender Müll) das 
Spielfeld begrenzt, ist es auf der anderen nur der Atlantische Ozean. Was 
längst nicht von allen als Seitenlinie akzeptiert wird. Es geht also doch nur 
halb an Land. Klug ist, nur in Badebekleidung zu spielen. In diesem Fall 
habe ich also in der Spielvorbereitung schon mal alles richtig gemacht.

Da wir nur zu dritt sind, spielen wir zwei gegen einen. Der Spieler in der 
Mitte muss jeweils versuchen an den Ball zu kommen, den die anderen bei-
den sich zuspielen – gelingt es ihm, werden die Positionen gewechselt. Die 
beiden sind mir körperlich überlegen, ein wenig größer, viel jünger – sie 
vertändeln aber den Ball schon mal, während sie um sich selbst kreisen. Die 
Lauferei in der Mitte ist höllisch, ich muss aber zum Glück nie wirklich lan-
ge dort bleiben, weil ich gelernt habe, Passwege zu erkennen und zuzustel-
len. Die Jungs spielen mich gelegentlich schwindelig, aber im Großen und 
Ganzen bestehe ich mit europäischer Effizienz.

Irgendwie entsprechen wir damit gerade ein bisschen den alten Klischees 
– aber andererseits ist das auch Quatsch. Erstens spielen afrikanische Mann-
schaften heute viel disziplinierter als früher. Zweitens können Deutsche (nur 
nicht ich) beim Fußball längst alles und jeden mit ihren Drehungen an den 
Rand des Wahnsinns bringen. Am Ende sind wir einfach nur drei Leute, die 
sich zufällig zum Spiel zusammen gefunden haben. Zwei tendenziell über-
mütige Liberianer um die 16 und 17 Jahre. Und ein 34-Jähriger Deutscher, 
der seinen konditionellen Zenit überschritten hat. Und der deshalb genau 
überlegt, wie er sich mit überlegtem Spiel durchmogelt.
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Die Sonne wärmt – sie belebt und brennt zugleich. Der Schweiß verduns-
tet sofort. Eine halbe Stunde bei diesen tropischen Temperaturen ist wie ein 
Spiel mit Verlängerung und Elfmeterschießen in Deutschland.

Ich spüre auf meiner Haut das, was einmal ein Sonnenbrand sein wird – 
außerdem darf ich nicht aus den Augen verlieren, dass ich in ein paar Stun-
den abfliege. Ich klatsche ab und sage: „Danke, Jungs.“

Ich setze mich ins flache Meerwasser, blicke in Richtung Horizont und 
denke: Das war er also, der letzte Kick.

4.3 Für eine Handvoll Dollar

Als ich im Auto zum Flughafen sitze, haben mein Fahrer und ich bei-
de je ein Glas Bier in der Hand. Während ich in der anderen Hand eine der 
0,75-Liter Flaschen festhalte, in denen das landesübliche „Club“-Bier ver-
kauft wird, braucht er die zweite Hand natürlich für das Lenkrad. Ob es denn 
in Liberia überhaupt nicht verboten sei, hinter dem Steuer zu trinken, frage 
ich. „Doch, doch“, sagt der gute liberianische Bekannte, der mich freundli-
cherweise zum Flughafen bringt und dabei eben auch an Verpflegung für die 
Fahrt gedacht hat. „Aber“, so ergänzt er, „das gilt für Cola genauso wie für 
Bier, weil man sich ja nicht ganz auf die Fahrbahn konzentrieren kann, wenn 
man etwas anderes nebenbei macht.“

Verstehe. Wenn wir schon gegen die Gesetze verstoßen, dann doch we-
nigstens mit Alkohol. So oder so ähnlich lautet wohl die Logik. Immerhin 
haben wir nur eine Flasche dabei. Ich kann ja zu meiner eigenen Sicherheit 
ein bisschen schneller trinken als der Mann neben mir.

Der Tubman Boulevard, die wichtigste Straße Monrovias, ist wie immer 
vom Verkehr überlastet. „Es gibt hier einige Leute, die nicht aggressiv ge-
nug fahren und damit den ganzen Verkehr lahmlegen“, sagt mein Bekann-
ter, der sein Bierglas ausgetrunken und damit die zweite Hand wieder für 
die Hupe frei hat. Ihr ständiger Gebrauch gehört hier zum Straßenverkehr 
ebenso dazu wie die Tatsache, dass zwar alle Autos Gurte haben, aber viele 
nichts, wo man sie reinstecken könnte.

Überhaupt ist die Analyse meines Fahrers interessant: Mit meinem deut-
schen Blick hatte ich doch tatsächlich gedacht, die Verkehrsprobleme wür-
den durch die verschärft, die auf einer Hauptstraße so fahren wie Pubertie-
rende mit dem Autoscooter auf dem Rummel.

Als wir dann aus der Stadt raus sind, ist es bereits nach 18 Uhr. Alles ver-
dunkelt sich in rasanter Geschwindigkeit. Wir rauschen nur so an Wellblech-
hütten vorbei, die – meist ohne Licht und Strom – nur noch in Umrissen 
erkennbar sind. Ich stelle mir noch einmal die großen Fragen: Welchem Um-
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stand verdanke ich mein Erste-Welt-Leben? Warum werden andere in Armut 
oder sogar Krieg hineingeboren? Ist es nicht seltsam, dass ich mir diese Fra-
gen so nachdrücklich erst hier gestellt habe – obwohl doch jeder, der einen 
Fernseher hat, weiß, wie es ist?

Ich denke jetzt an die vielen Menschen, die während meiner Autofahr-
ten im Land ans Fenster gekommen sind, um mir für umgerechnet fünf US-
Cent einen Beutel mit Wasser zu verkaufen. Ich denke an die, an denen 
ich vorbeirauschte, während sie überlebensgroße Reissäcke schleppten. An 
jene, die nackt an irgendeinem Tümpel standen, weil sie gerade ihre weni-
gen Kleidungsstücke mit der Hand wuschen.

Ich erinnere mich aber auch an die 98-jährige Frau, die ich in einem Haus 
am Fluss mit ihrer Großfamilie traf. Ihr Leben, sagte sie, sei nicht immer 
einfach gewesen, aber nie einsam. Sie könne es sich gar nicht vorstellen, 
wie es sei, wenn nicht die ganze Familie gemeinsam in einem Haus wohne.

Dann fallen mir die Kinder und Jugendlichen ein, die am Strand auf ein-
mal vor mir standen und mich, obwohl ich gerade wirklich keine Lust hat-
te, aufforderten: „Komm mit ins Wasser. Wir wollen den weißen Mann im 
Wasser sehen.“ Als ich zögerte, rief ein kleiner Junge: „Ich weiß es, weiße 
Männer haben Angst vor Fischen.“ Großes Gelächter. Und ein Vorurteil, das 
es zu widerlegen galt.

Also ab in die Fluten. Dann doch die bangen Blicke: Darf man so einen 
Europäer wohl auch untertauchen? Bis sich endlich einer über die Beden-
ken hinwegsetzte, einen Arm um mich klemmte und mich mit in eine Welle 
nahm. Die Schlacht war eröffnet: Jeder gegen jeden, aber auch einer für alle, 
alle für einen. Alle gegen das Meer und zugleich mit ihm.

Das Meer wäscht für einige Minuten alle Unterschiede von denen ab, 
die in ihm sind. Die Welle ist für den Schwarzen wie den Weißen, für den 
Armen wie den Reichen genauso schön. Sie schlägt aber auch jedem, der 
nicht hoch genug springt, genauso ins Gesicht. Wer Wasser verschluckt, hat 
Salzgeschmack im Mund. Wem die Badehose verrutscht, der steht mit ver-
rutschter Badehose da.

Was ich erlebt habe, war der mit Abstand beste Kindergeburtstags-Nach-
mittag, seit ich zehn Jahre alt war. Das Meer bleibt da, aber ich fliege zurück 
nach Deutschland – so geht es mir durch den Kopf. Dann setzt der Fahrer 
das Auto in der Dunkelheit mit voller Wucht in ein Schlagloch, und wir wer-
den kräftig durchgeschüttelt.

Was auch im Land bleibt, ist das Geld aus der Entwicklungshilfe: jene 
Millionen, mit denen die Weltgemeinschaft das kleine Liberia nicht unwe-
sentlich bedacht hat. In einigen Stadtteilen Monrovias sitzt an jeder Ecke 
eine internationale Organisation. Nur: Oft kommt die Hilfe nicht im Min-
desten bei den Armen an.
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Darüber, was Regierungsbeamte an Geld einstecken, reden die Mitarbeiter 
aus Europa und den USA selbst unter der Hand nur selten ehrlich. Aber es 
ist ein offenes Geheimnis, dass viel Geld sinnlos verpulvert wird. Wenn die 
Geber erst mal Geld in ein Programm gepumpt haben, muss es zu bestimm-
ten Fristen auch ausgegeben werden. Ein Prinzip, das man auch aus unseren 
Breitengraden kennt.

Da wird dann zum Beispiel rasch noch mal eine Fortbildung für, sagen 
wir einmal, liberianische Staatsanwälte organisiert, selbst wenn sie zu die-
sem Zeitpunkt nicht gebraucht wird. Vielleicht wird sie auch nie gebraucht. 
Egal, Fortbildung klingt ja wahnsinnig gut. Damit die Herren (und im Ideal-
fall auch ein paar Damen) dann wirklich kommen, zahlt man ihnen ein Sit-
zungsgeld. Wie wäre es vielleicht noch mit einem besonders teuren Hotel-
zimmer? Ergibt all das irgendeinen Sinn? Wie vielen Menschen wird es in 
zehn Jahren wirklich besser gehen?

Der Flughafen rettet mich davor, weiter zu sinnieren. Er ist zwar klein, 
aber doch belebt und chaotisch. So gelingt es hier jemandem, mir in einem 
Moment der Unachtsamkeit meine Lederjacke zu stehlen. Nach sechs Wo-
chen im Land, in denen mir nie etwas geklaut wurde, obwohl allein mein 
Handy locker das halbe Jahreseinkommen eines Liberianers wert ist. Die 
Sache mit der Jacke ist umso ärgerlicher, als ich sie nur aus dem Koffer ge-
nommen habe, um nach der Ankunft in Frankfurt nicht frieren zu müssen. 
Abgesehen davon frage ich mich wirklich, was irgendjemand mit meiner 
Lederjacke im Tropenklima anfangen will.

Egal. Du gewinnst und du verlierst – und wenn du jedes Mal zu viel dar-
über nachdenkst, hast du keine Zeit mehr für andere Dinge. Wahrscheinlich 
habe ich das in Afrika gelernt. Ich bin also bereit für die Formalitäten zur 
Ausreise.
Nur eine Formalität?

„Moment mal“, sagt der Mann bei der Passkontrolle. „Sie sind seit eini-
gen Tagen nicht mehr legal im Land.“ Das könne ich mir nicht vorstellen, 
entgegne ich. Und verweise auf mein gültiges 90-Tage-Visum. „Ja, ja“, er-
halte ich als Antwort. Aber ich solle mir doch mal den Stempel anschauen, 
der bei der Einreise in meinen Pass gemacht wurde. Da stünde doch eindeu-
tig, der Aufenthalt sei jetzt für 30 Tage genehmigt.

Es steht da. Sehr, sehr klein. Ich erlaube mir also die Frage, warum man – 
ohne mich auf ein Problem hinzuweisen – die Zahl 30 in meinem Pass ver-
merkt habe, obwohl das Visum doch ausdrücklich 90 Tage zulasse und mein 
Rückflugdatum bei der Einreise bekannt gewesen sei. Der Grenzer grinst 
verschmitzt und sagt: „Sie hätten den Stempel doch lesen können.“

Dann lässt er mich dort an der Seite stehen und fertigt erst mal ein paar 
andere Leute ab. Danach sagt er, ich bräuchte nach 30 Tagen die Genehmi-
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gung für ein ganzes Jahr – Kostenpunkt: 50 US-Dollar. Die werde aber nur 
von der Einwanderungsbehörde in der Innenstadt vergeben, sagt er. „Gehen 
Sie bitte morgen da hin.“ Verschmitztes Grinsen, die Zweite.

Ich bin jetzt froh, dass irgendein Instinkt mir gesagt hat, ich sollte viel-
leicht doch noch mal mit meiner Kreditkarte Bargeld abheben, weil es hier 
Eventualitäten des Lebens gibt, in denen man ohne solches nicht weiter-
kommt. „Ich weiß, Sie sind ein zuverlässiger Mann, der hier nur seine Pflicht 
tut und den Gesetzen zu ihrer Geltung verhilft“, sage ich. „Da ich dringend 
zu meinem Flieger muss, wird es das Beste sein, ich zahle die 50-Dollar-Ge-
bühr direkt bei Ihnen. Ich bin sicher, Sie wissen dann, was damit zu tun ist.“

Ich reiche ihm die Scheine. Während er sie mit der rechten Hand rasch 
nimmt, signalisiert er gleichzeitig mit einer abwehrenden linken, dass er es 
nur schweren Herzens tue. Hinter mir fragt jemand, wofür das Geld sei.

„Eine ganz normale Verwaltungsangelegenheit“, antworte ich.

5. Rechercheergebnisse – Antworten auf die Eingangsfragen

Gelingt der Aufbau eines funktionierenden Rechts- und Polizeiwesens im 
früheren Bürgerkriegsland Liberia? Welche konkreten Fortschritte gibt es 
auf dem Weg dorthin? Welche Hindernisse sind vorhanden?

Festzuhalten ist zunächst: Mit dem Ausbau von Infrastruktur, also zum Bei-
spiel von Polizeistationen auf dem Land, geht es voran. Gleichzeitig machen 
aber jene bei den Vereinten Nationen, die sich mit der Polizeiausbildung be-
schäftigen, in der Regel keinen Hehl daraus, dass die Kapazitäten für diese 
viel zu gering sind. Mit anderen Worten: Es wird auch in der Zukunft weiter 
an qualifiziertem Personal fehlen.

Noch viel problematischer ist in der Praxis aber, dass diejenigen, die bereits 
bei der Polizei ihren Dienst versehen, mit zu geringen Mitteln ausgestattet 
sind. Ein Rechtsstaat kann nicht funktionieren, wenn der Polizist demjenigen, 
der einen Einbruch anzeigt, sagt: „Dann besorg mir doch mal eine Tankfül-
lung, damit ich zum Tatort kommen kann.“ Es fehlt an allem, auch an Büro-
material und Uniformen.

Ein einfacher Polizist verdient 150 US-Dollar im Monat. Das ist insbeson-
dere in der Hauptstadt Monrovia zu wenig, um mit seiner Familie davon zu 
leben. Die Folge ist, dass die Polizisten bestechlich sind. Korruption verhin-
dert, dass Vertrauen in den Staat und seine Institutionen entsteht. Genau das 
wäre aber bitter nötig in einer Gesellschaft, in der die meisten Menschen den 
Staat – ob im Krieg oder auch in den Jahren davor – nur als gefräßiges Raub-
tier kennengelernt haben, vor dem man sich besser gut in acht nehmen sollte.
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In der Justiz werden zwar viele besser bezahlt als bei der Polizei. Dort gibt 
es aber dennoch große Probleme. Auf dem Land werden die Gerichte zum 
Teil immer noch sehr wenig in Anspruch genommen: sei es, weil sie weit 
weg sind oder weil man sich daran gewöhnt hat, die Dinge unter sich zu re-
geln.

Bei denen die nach einer Festnahme rein auf Verdacht im Gefängnis sit-
zen, kommt es dennoch viele Monate lang nicht zu einer Verhandlung. Zwar 
gibt es Pflichtverteidiger, die sich darum kümmern müssten die Dinge vo-
ranzubringen – aber ihnen erscheint es oft nicht attraktiv genug, sich dann 
wirklich auch um die kleineren Fälle zu kümmern. So sitzen Menschen ge-
rade wegen Lappalien oft lang hinter Gittern – genau genommen: wegen un-
bewiesener Lappalien.

Das Fazit: Es gibt Fortschritte. Es gibt auch einigen guten Willen aufsei-
ten der Regierung von Präsidentin Ellen Johnson Sirleaf, die Dinge voran-
zubringen. Aber guter Wille ist nicht genug. Es fehlt an der letzten Konse-
quenz.

Wie gut funktionieren in diesem Zusammenhang insbesondere Ansätze, 
die von der deutschen Entwicklungspolitik angestoßen und umgesetzt wer-
den? Können die Richter, die in einem von der deutschen „Gesellschaft für 
internationale Zusammenarbeit“ (GIZ) begleiteten Projekt in Monrovia aus-
gebildet werden, sich an ihren Einsatzorten auf dem Land auch wirklich 
durchsetzen – auch und gerade in Konkurrenz zu archaischen Traditionen 
und Rechtsvorstellungen? Ist es sinnvoll, dass Deutschland in Liberia Be-
währungshelfer ausgebildet hat oder ist dieses Konzept zu abgehoben für 
die noch unterentwickelte Rechtsordnung?

Zunächst einmal ist klar: Gut ausgebildete Richter sind besser als solche, 
die gar nicht so genau wissen, was das für Gesetze sind, die sie anwenden. 
Insofern war die Ausbildung von Richtern in Kursen – finanziert vom Aus-
wärtigen Amt in Berlin, umgesetzt von der GIZ – auf jeden Fall ein Schritt 
in die richtige Richtung. Dies gilt selbstverständlich auch dann, wenn die 
jungen Richter noch immer Vorgesetzte haben, die viel schlechter qualifi-
ziert sind als sie.

Probleme gibt es dennoch: insbesondere dann, wenn ein Richter auf dem 
Land in seiner kleinen Amtsbaracke sitzt – und einfach niemand bei ihm 
vorbeikommt. Ein gut ausgebildeter Richter ohne Fälle: das ist so, als müss-
te Bayern München seine Spiele ohne Ball antreten. Werden sich die Men-
schen landauf, landab nach und nach an die rechtsstaatlichen Institutionen 
gewöhnen, so dass sie selbige auch wirklich nutzen? Diese Frage lässt sich 
erst in Jahren beantworten.
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Letztendlich konkurriert hier das staatliche Rechtssystem mit dem traditio-
nellen, in dem zum Beispiel die Dorfältesten über die Fälle beraten. Insofern 
scheint es vernünftig, dass die deutsche Entwicklungspolitik gerade auch 
auf dem Land Geld in Kurse investiert, in denen Dorfmitglieder zu einer Art 
Streitschlichter ausgebildet werden. Dabei geht es darum, die traditionelle 
Rechtsfindung im Ort auf eine etwas breitere Basis zu stellen, indem darauf 
hingewirkt wird, dass auch jüngere Menschen und Frauen den Streitschlich-
ter-Komitees angehören. Welches Geld besser angelegt war – das für die 
Richterausbildung oder das für die Streitschlichter –, wird sich erst in Jahren 
zeigen. Und es kann regional unterschiedlich sein.

Dass Deutschland nun in einem unterentwickelten Rechtssystem aus-
gerechnet noch in die Ausbildung von Bewährungshelfern investiert, mag 
manchem auf den ersten Blick als ein abgehobener Ansatz erscheinen. Der 
Eindruck täuscht. Bewährungshilfe ist hier im Grunde genommen nur ein 
Wort für den Versuch, so viele Menschen wie möglich aus den verrotteten 
Gefängnissen zu bekommen, in denen sie sehr lange ohne Gerichtsverfah-
ren und Urteil sitzen.

Im liberianischen Rechtssystem klafft eine riesige Wunde: nämlich die 
Tatsache, dass Menschen ins Gefängnis gesteckt werden, nur weil jemand 
mit dem Finger auf sie zeigt und laut „Haltet den Dieb!“ ruft. Wer dann 
kein Geld hat, jemanden zu bestechen, hat ein Problem. Das Bewährungs-
helferprogramm kann diese Wunde nicht heilen. Aber es ist ein Pflaster, 
das eine gewisse Linderung verschafft. Der Ansatz ist radikal pragmatisch: 
Jeder Einzelne, dem geholfen werden kann, zählt – selbst wenn es sich in 
Wahrheit gar nicht um einen Fall für die Bewährungshilfe handelt, weil der 
Inhaftierte womöglich unschuldig ist.

Warum aber bekennt sich eine solche Person eventuell dennoch schuldig 
und schafft so die Grundlage für die Bewährungshilfe, die natürlich nur dem 
offiziell reuigen Täter offensteht? Weil es besser ist, aus dem Gefängnis zu 
kommen und dann beispielsweise einige Monate lang die Straßen Monro-
vias zu kehren als eine unabsehbare Zeit lang auf den Prozess zu warten.

Wie erleben die Polizisten, die im Auftrag der Vereinten Nationen in Li-
beria tätig sind, ihre Arbeit und das Land? Aber vor allem: Was sind die All-
tagserfahrungen der Liberianer, die von deutschen und anderen Polizisten 
ausgebildet wurden und jetzt jeden Tag auf der Polizeistation arbeiten?

Fehlendes Geld, zu geringe Ausstattung, Korruption – damit ist der Poli-
zeialltag gut auf den Punkt gebracht. Es sagt doch bereits alles, wenn jemand 
vor einer Beförderung in die Polizeizentrale geradezu Angst haben muss, 
weil ihm dann der direkte Kontakt zum Bürger fehlt. Und somit eine wich-
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tige Einnahmequelle. UN-Polizisten berichten einerseits, dass es bei den li-
berianischen Kollegen viel zu oft noch immer an richtiger Ermittlungsarbeit 
fehle. Klar, wo es kein Auto oder kein Benzin gibt, ist es schwierig, den Tat-
ort überhaupt in Augenschein zu nehmen. Ohne Papier und Stift lassen sich 
Ermittlungsergebnisse nicht ordnungsgemäß protokollieren. Gleichzeitig 
wird jemand, dem von den Nachbarn Diebstahl vorgeworfen wird, oft schon 
deshalb rasch mal ins Gefängnis gesteckt, um weitere Konflikte zu vermei-
den. So kann zumindest verhindert werden, dass gegen die Person Lynchjus-
tiz geübt wird. Oder auch, dass ein wilder Mob über die Polizeistation her-
fällt, weil die Menschen mit der Arbeit der Beamten dort unzufrieden sind.

Dennoch berichten die UN-Polizisten immer wieder von liberianischen 
Kollegen, die unter den gegebenen Bedingungen eine gute Arbeit leisten 
und die Konflikte in dem Stadtteil oder Ort, in dem sie eingesetzt sind, gut 
im Griff haben. Das gelingt vor allem dort, wo die Polizisten seit Jahren 
wohnen und selbst Teil der lokalen Gemeinschaft sind. Das macht es auch 
leichter, andere Autoritäten in die Polizeiarbeit einzubeziehen. Wenn der 
Dorfälteste der Arbeit der Polizisten positiv gegenüber steht, ist ohne jeden 
Zweifel alles einfacher.

Was die Arbeit der UN-Polizisten angeht, die im Land sind, um den Li-
berianern beim Aufbau der eigenen Polizei zu helfen, ist Folgendes festzu-
stellen: Sie haben eine schwierige Aufgabe fernab der Heimat übernommen. 
Dafür haben sie Dank und Respekt verdient. Wahr ist aber auch: Nicht je-
des UN-Projekt ist sinnvoll – schon gar nicht, wenn man den finanziellen 
Aufwand am Ertrag misst. Es leuchtet jedenfalls nicht ein, warum Polizisten 
Bauprojekte abnehmen sollen. Im wichtigen Kampf gegen Korruption kön-
nen die ausländischen Polizisten wenig bewegen, da sie ja nur beratend tä-
tig sind. Abgesehen davon käme es hier, wie bereits ausgeführt, erst einmal 
entscheidend auf eine bessere Bezahlung der inländischen Polizeikräfte an.

Ohne Zweifel sind die Vereinten Nationen eine große Institution, die viel 
damit beschäftigt ist, sich im Hauptquartier in Monrovia selbst zu verwal-
ten. Die bürokratischen Strukturen sind leider dazu geeignet, die Motivation 
des Einzelnen erheblich zu beschädigen – auch wenn viele dennoch vorbild-
lich ihren Dienst versehen.

Wie viel Rechtssicherheit herrscht zurzeit? Bringt es dem, der bestohlen 
wurde, tatsächlich etwas, zur Polizei zu gehen? Lassen sich Rechtsansprü-
che in der Regel vor Gericht auch durchsetzen? Wie viel Vertrauen haben 
die Menschen in die Institutionen und wie weit wird dieses Vertrauen durch 
Korruption belastet oder zerstört? Was wird konkret unternommen, um hier 
zu Verbesserungen zu kommen? Sicherheit gibt es vor allem für den, der sie 
bezahlen kann. Das gilt für die Sicherheit des eigenen Hauses. Am besten 
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geholfen ist dem, der sich selbst einen Nachtwächter anstellen kann. Es gilt 
aber auch für die Rechtssicherheit. Natürlich lassen sich bestimmte Rechts-
ansprüche vor Gericht durchsetzen, aber es erfordert viel Zeit, das Geld für 
einen Anwalt und sicherlich auch das eine oder andere Bestechungsgeld, da-
mit die Mühlen der Justiz auch wirklich ihre Arbeit tun.

Ein Unternehmer aus den Vereinigten Staaten berichtete mir stolz, er habe 
sich ein funktionierendes Netzwerk aufgebaut – mit Menschen bei der Poli-
zei, in der Justiz und anderen Behörden, die für ihn wichtig sind. Diesen 
Menschen gebe er gar nicht unbedingt Geld, wenn er konkret etwas von ih-
nen wolle. Es gehe vielmehr darum, sie durch Gefälligkeiten durchgehend 
bei Laune zu halten.

„Das entspräche gar nicht 100 Prozent der Kultur hier zu sagen: Guck 
mal, ich drücke dir jetzt dieses Bestechungsgeld in die Hand und dafür tust 
du das und das für mich“, hat der Mann mir erklärt. Und er ergänzte: „Es 
funktioniert noch viel besser, wenn man sagt: Steck das mal ein, ich weiß, 
du hast eine große Familie. Dann weiß der andere, dass er auch mal etwas 
für mich tun sollte. Das nennen wir hier gar nicht Bestechung. Wir nennen 
es Freundschaft und Miteinander.“

Was also wird dagegen getan? Ja, es gibt eine Anti-Korruptionskommis-
sion – schon allein, weil die Geldgeber aus aller Welt gern daran glauben 
möchten, dass hier wirklich alles gegen Korruption getan wird. Aber die-
se Anti-Korruptionskommission und auch Präsidentin Ellen Johnson Sirle-
af hätten eben nur dann eine wirklich durchschlagende Glaubwürdigkeit in 
dieser Frage, wenn sie ein klares Signal setzen würden und mit dem Kampf 
gegen Korruption ganz oben bei Regierungsmitgliedern anfangen würden. 
Der Soziologe Alfred Hill hat darauf hingewiesen, dass solche Fälle dann 
aber doch nicht vor Gericht gehen. Dafür bekommen Journalisten, die sich 
mit ihnen beschäftigen unter Umständen erhebliche Probleme.

Es ist natürlich immer leicht, als Außenstehender zu fordern, die Prä-
sidentin möge kraftvoll gegen Korruption vorgehen – und damit eine ge-
wachsene (Un-)Kultur möglichst auf einen Schlag zerreißen. Es gibt auch 
in Liberia Menschen, die genau das verlangen. Andere sagen: Nähme El-
len Johnson Sirleaf sich dieses Problems wirklich richtig an, würde sie ihre 
zweite Amtszeit nicht überleben. Klar ist bislang jedenfalls nur eins: Liberia 
ist weit davon entfernt ein Land zu werden, in dem Korruption keine wich-
tige Rolle mehr spielt.

Im größeren Kontext betrachtet: Wie geht die Versöhnung in dem eins-
tigen Bürgerkriegsland voran, also in einem Land, in dem fast jeder, der 
einem begegnete, auch der eigene Mörder sein konnte (und wo nicht zuletzt 
Kindersoldaten Angst und Schrecken verbreiteten)? Welchen Beitrag kann 
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hier wachsendes Vertrauen in den Plan leisten, dass es von nun an einen 
Rechtsstaat geben soll, in dem Konflikte friedlich gelöst werden?

Ob auf dem Land oder in der Stadt – nach 14 Jahren Bürgerkrieg hat prak-
tisch jeder eine Geschichte zu dieser Zeit zu erzählen. Aber die Menschen 
sprechen auffällig zurückhaltend, als handele es sich um einen eher mäßigen 
Kinofilm, der nicht weiter der Rede wert ist. Da drängt sich der Eindruck 
auf, dass viele der Erfahrungen aus der Zeit von Not und Brutalität eher 
verdrängt als verarbeitet worden sind – was letztlich auch mit dem Ansatz 
zusammenpasst, dass in einer Wahrheitskommission zwar über Kriegsver-
brechen gesprochen wurde, aber niemand bestraft wurde. Selbst der Dikta-
tor Charles Taylor, der von einem UN-Tribunal verurteilt wurde, sitzt nicht 
wegen Verbrechen in Liberia hinter Gittern, sondern allein wegen jener, die 
ihm im Bürgerkrieg im benachbarten Sierra Leone angelastet wurden.

So seltsam einem all das als Beobachter von außen vorkommen mag, viel-
leicht ist dieser Umgang mit der Vergangenheit sogar der klügste. Es gab so 
viele Opfer, aber eben auch so viele Täter. Und es gab viele, die Opfer und 
Täter zugleich waren – man denke nur an die Tausenden Kindersoldaten. Da 
stellt sich die Frage, ob die Gesellschaft zu diesem Zeitpunkt eine wirkliche 
Auseinandersetzung mit dem Krieg tatsächlich aushalten könnte. Und: Wer 
wäre unschuldig genug, um sie anzuleiten? Selbst Präsidentin Ellen John-
son Sirleaf, immerhin Friedensnobelpreisträgerin, hat den grausamen War-
lord Taylor viel zu lang unterstützt.

Gravierender vielleicht noch als die kriegerische Vergangenheit der libe-
rianischen Gesellschaft fällt ins Gewicht, dass in dem Land wieder genau 
jene soziale Spaltung herrscht, die für den Teufelskreis von Umsturz, Krieg 
und erneutem Umsturz in hohem Maß mitursächlich war. Die Spaltung hat 
sich sogar noch verschärft. Denn jene Mitglieder der Oberschicht, die es 
sich leisten konnten, das Land im Krieg zu verlassen und dann zum Beispiel 
in den Vereinigten Staaten Studienabschlüsse zu machen, sind jetzt wieder 
in Liberia. Während sie nicht selten Regierungsjobs mit Gehältern von Tau-
senden Dollars haben, bleibt den Menschen in der normalen Bevölkerung 
wenig bis nichts. Die Arbeitslosigkeit ist riesig. Es darf sich glücklich schät-
zen, wer zumindest ein Motorradtaxi fahren kann.

Damit ist das Land aber wieder bei seiner Grundkonstellation angekom-
men. Früher herrschten die Nachkommen freigelassener Sklaven über die 
eigentlich einheimische Bevölkerung. Heute sind es – aufgrund von Bil-
dung und Geld – die Nachkommen genau jener Oligarchie, die wieder an 
den Schalthebeln der Macht sitzen.

Generell scheint die Bevölkerung kriegsmüde zu sein, niemand wünscht sich, 
dass das Land wieder in die Barbarei zurückfällt. Mit all seinen historisch tief 
verwurzelten Konflikten, die sich vermutlich jederzeit wieder aggressiv auf-
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laden ließen, wenn sich Anführer dafür fänden, ist das aber keine Garantie für 
Frieden. Ein verlässlicher Rechtsstaat, in dem Konflikte fair geklärt wer-
den, kann einen Beitrag für Stabilität im Land leisten – und ist letztlich auch 
wichtig für jene Investoren, die Liberia braucht, um Arbeitsplätze zu schaf-
fen. Die Liberianer haben sich auf den Weg zu einem solchen Rechtsstaat 
begeben, aber der Weg ist noch weit – und die Hindernisse sind angesichts 
des riesigen Missstandes der Korruption noch immer riesig. Entscheidend 
für einen dauerhaften Frieden im Land wird die Frage sein, ob es gelingt, 
dass auch jene im Land von einem wirtschaftlichen Aufschwung profitie-
ren, für die bislang nichts zu holen war. Wenn die Straßen auch in 20 Jah-
ren noch voll von jungen Menschen sind, für die es weder eine Arbeit noch 
eine Perspektive gibt, sind die Gefahren eines Rückfalls in den Krieg groß.

Wenn Fortschritt, auch langsamer Fortschritt für viele Menschen im all-
täglichen Leben spürbar wird, habe ich Hoffnung für Liberia. Für dieses 
Land mit den wunderschönen Stränden, den vielen Wäldern, dieses reiche 
Land voller Rohstoffe, das so voller Armut ist. Liberia ist ein Land mit einer 
erschreckenden, aber faszinierenden Geschichte. Vielleicht wendet sie sich 
diesmal wirklich zum Guten.

6. Danke

Dafür, dass er mir Recherchen auch innerhalb der liberianischen Polizei 
ermöglicht hat, kann ich dem UN-Polizisten Ulrich Ketelaer gar nicht ge-
nug danken. Dazu kommt, dass er mir vorab eine Wohnung besorgt hat und 
auch sonst als kompetenter Ansprechpartner zur Verfügung stand. Generell 
hat er sich als einer der coolsten Polizisten herausgestellt, die ich je kennen-
gelernt habe. Großartig fand ich auch, dass er meinem Gesprächspartner 
George, Bewohner eines Behindertenheims in Monrovia, den sehnlichsten 
Wunsch erfüllt hat: Er hat ihm ein Autogramm von Bayern-Star Franck Ri-
béry besorgt.

Sehr hilfsbereit waren aber auch die anderen deutschen UN-Polizisten: 
Ulrich Nowak, Annina Fuchs und Werner Müller.

Stefan Rusche von der Gesellschaft für internationale Zusammenarbeit 
(GIZ) hat mir einen sehr unkomplizierten Einstieg in die deutschen Justiz-
projekte verschafft und in zahlreichen interessanten Gesprächen mein Bild 
von Liberia mitgeprägt. Mit dir hat das Club-Bier immer besonders gut ge-
schmeckt, Stefan!

Walter Osenberg, ebenfalls Projektleiter der GIZ, hat es auf dem Weg 
nach Foya im Norden des Landes zwölf Stunden im Auto mit mir ausgehal-
ten und auch dafür gesorgt, dass ich aus dem Dschungel wieder sicher zu-
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rück in die Hauptstadt komme. Er und sein Team – allen voran Julia Thu-
tewohl und Marc Kleine – haben mir wertvolle Einblicke ermöglicht und 
abends Spaghetti mit mir geteilt.

Ich danke meinem Vermieter in Monrovia, Jean Titus, und seiner Freun-
din Tina, dass sie mich in den ersten Tagen der Orientierungslosigkeit in der 
liberianischen Hauptstadt vorbildlich unterstützt haben. Tina danke ich für 
manche Einladung zum Essen, Jean nicht zuletzt dafür, dass er mich immer 
mal wieder zu seiner abendlichen Runde an der sechsten Straße mitgenom-
men hat, bei der ich interessante liberianische und internationale Gesprächs-
partner kennengelernt habe.

Der Soziologe Alfred Hill aus Monrovia war sofort bereit, sich mit mir zu 
treffen und hatte manch guten Tipp für mich. Joyce Frankford sitzt im libe-
rianischen Justizministerium an den Schalthebeln für die wichtigsten Pro-
jekte der kommenden Jahre und nahm sich Zeit für ein längeres Gespräch 
mit mir. Ihre Offenheit, aber auch ihre Bereitschaft, mit mir zu diskutieren 
und zu streiten, waren von großem Nutzen für mich. Der Journalist Lennart 
Dodoo, Redakteur bei der Zeitung „Insight News & Features“ in Monrovia, 
war mir ein kompetenter Ratgeber.

Mit ihren Kontakten haben mir bei der Vorbereitung insbesondere der Li-
beria-erfahrene Jurist Dr. Jörg Stippel aus Wien, Richard Pöschl von der 
Hilfsorganisation Kinder Afrikas und Dr. Alfredo Märker von der Deut-
schen Gesellschaft für die Vereinten Nationen geholfen. Auch Bettina Printz 
aus der Pressestelle der Gesellschaft für internationale Zusammenarbeit hat 
mich sehr unkompliziert unterstützt.

Ich danke allen, die in Liberia mit mir Fußball gespielt haben, sich und 
mich am Strand in die Wellen gestürzt haben, die mit mir gelacht und ge-
tanzt haben. Ich danke aber auch meinen Freunden in Deutschland – für 
manch beruhigendes Wort vor dem Abflug, motivierende Emails und dafür, 
dass sie immer noch da waren, als ich zurückgekommen bin.

All das wäre nicht möglich gewesen ohne die großartige Arbeit der Heinz-
Kühn-Stiftung des Landes Nordrhein-Westfalen. Die Arbeit dieser Stiftung 
wäre nicht dieselbe ohne Ute Maria Kilian. Besser könnte man ihren Job 
nicht machen.
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7. Anhang

7.1 Liberia in Kürze – Das Land in Zahlen 

3,5 Millionen Einwohner hat Liberia, in dem westafrikanischen Land le-
ben also ungefähr so viele Menschen wie in Berlin. In der Hauptstadt Mon-
rovia sind etwa eine Million Menschen angesiedelt.

97.000 Quadratkilometer – das ist die Fläche des westafrikanischen Lan-
des. Damit ist es knapp dreimal so groß wie Nordrhein-Westfalen. 
14 Jahre lang befand sich Liberia im Bürgerkrieg. Mehr als 200.000 Men-
schen wurden getötet, und mehr als eine Million verloren ihr Zuhause.
Auf 485 US-Dollar im Jahr beläuft sich das durchschnittliche Pro-Kopf-Ein-
kommen. Die Unterschiede zwischen Arm und Reich sind, wie vielerorts in 
Afrika, gewaltig.
Für 80 liberianische Dollar bekommt man einen US-Dollar. Bezahlt werden 
kann mit beiden, wobei die amerikanische Währung praktisch allerdings im 
Wesentlichen der Oberschicht vorbehalten ist.

7.2 Eine kurze Geschichte Liberias

Staatsgründung: Von 1821 an hatte die „Amerikanische Kolonisationsge-
sellschaft“ freigelassene Sklaven nach Westafrika gebracht. 1847 wurde die 
Republik Liberia gegründet. Doch die früheren Sklaven führten sich nicht 
anders auf als die weißen Kolonialherren auf dem Kontinent.

Putsch: Die Herrschaft der Oberschicht blieb lange ungebrochen. Doch 
mit der Anhebung des Reispreises löste Präsident William Tolbert 1979 Un-
ruhen aus. 1980 wurde er während des Militärputsches durch Samuel Doe 
getötet.

Diktatur: Doe war der erste liberianische Präsident, der kein Nachkomme 
von US-Sklaven war. Statt wirklicher Demokratie folgte aber eine neue Zeit 
der Rechtlosigkeit.
Krieg: Doe, der das Land in jeder Hinsicht abgewirtschaftet hatte, wurde 
1990 gestürzt und zu Tode gefoltert. Die Rebellenbewegung spaltete sich 
aber. Der mächtigste Warlord Charles Taylor stürzte das Land mit seinen 
Kindersoldaten endgültig ins Elend. Er wurde Präsident und wieder gestürzt.
Demokratie: Seit 2006 ist Ellen Johnson Sirleaf die erste demokratisch ge-
wählte Präsidentin Afrikas. 2011 erhielt sie den Friedensnobelpreis.
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7.3 Die Präsidentin und ihre möglichen Nachfolger

Ellen Johnson Sirleaf ist seit 2006 Präsidentin von Liberia. Sie ist die erste 
Frau, die durch eine Wahl das Amt eines Staatsoberhauptes in Afrika erlang-
te. Sie erhielt für ihren Kampf für Frauenrechte den Friedensnobelpreis. Die 
Harvardabsolventin, die für die UN und die Weltbank arbeitete, wurde Ende 
2011 wiedergewählt, bleibt aber umstritten. Ihr nehmen viele übel, dass sie 
im Krieg für den Warlord Charles Taylor Geld gesammelt hat. Viele sind zu-
dem enttäuscht, dass sie die Korruption auch in ihrer zweiten Amtszeit nicht 
mit aller Macht bekämpft.

Ihr Vize-Präsident, Joseph Boakai, ist wenig profiliert. Wer Johnson Sirle-
af nachfolgt, ist also unklar. Die Präsidentin ist 75 Jahre alt.

Als möglicher Kandidat für 2017 gilt George Weah, Weltfußballer des 
Jahres 1995. Er ist vor allem bei den vielen arbeitslosen jungen Menschen 
populär. Weah scheiterte Ende 2005 in der Stichwahl gegen Johnson Sirleaf. 
Bei der Wahl 2011 trat er als Vize-Kandidat an der Seite des zweitplatzier-
ten Winston Tubman an.
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